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ÉLECTRE : 


ENTR'ACTE 


LAMENTO DU JARDINIER 


Moi je ne suis plus dans le jeu. C’est pour cela que je suis 
libre de venir vous dire ce que la pièce ne pourra vous dire. 
Dans de pareilles histoires, ils ne vont pas s’interrompre de se 
tuer et de se maudire pour venir vous raconter que la vie n’a 
qu'un but, aimer. Ce serait même disgracieux de voir le par- 
ricide s'arrêter, le poignard levé, et vous faire l'éloge de 
l'amour. Cela paraitrait artificiel. Beaucoup ne le croiraient 
pas. Mais moi qui suis là, dans cet abandon, cette désolation, 
je ne vois vraiment pas ce que j'ai d'autre à faire! Et je parle 
impartialement. Jamais je ne me résoudrai à épouser une 
autre qu’Électre, et jamais je n’aurai Électre. Je suis créé pour 
vivre jour et nuit avec une femme, et toujours je vivrai seul, 
pour me donner sans relâche en toute saison et occasion, et 
toujours je me garderai. C’est ma nuit de noces que je passe 
ici, tout seul — merci d’être là — et jamais je n’en aurai 
d’autre, et le sirop d’oranges que j'avais préparé pour Électre, 
c’est moi qui ai dû le boire; il n’en reste plus une goutte, 
c'était une nuit de noces longue. Alors qui douterait de ma 
parole! L’inconvénient est que je dis toujours un peu le con- 
traire de ce que je veux dire, mais ce serait vraiment à déses- 
pérer aujourd’hui, avec un cœur aussi serré et cette amertume 

1. Voir la Revue de Paris du 15 mai 1937. 

1e Juin 1937. 
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dans la bouche, si je parvenais à oublier une minute que j'ai 
à vous parler de la joie. Joie et amour, oui. Je viens vous 
dire que c’est préférable à Aigreur et Haine. Comme devise à 
graver sur un porche, sur un foulard, c'est tellement mieux, 
ou en bégonias nains dans un massif. Évidemment, la vie est 
ratée, mais e’est très, très bien, la vie. Évidemment rien ne va 
jamais, rien ne s'arrange jamais, mais parfois avouez que cela 
va admirablement, que cela s'arrange admirablement... Pas 
pour moi... Ou plutôt pour moi! Si j'en juge d’après le désir 
d’aimer, le «pouvoir d'aimer tout et tous, que me donne le plus 
grand malheur de la vie, qu'est-ce que cela doit être pour ceux 
qui ont des malheurs moindres! Quel amour doivent éprouver 
ceux qui épousent des femmes qu'ils n’aiment pas, quelle joie 
ceux qu’abandonne, après qu'ils l'ont eue une heure dans leur 
maison, la femme qu’ils adorent, quelle admiration, ceux dont 
les enfants sont trop laids! Évidemment il n'était pas très gai, 
cette nuit, mon jardin. Comme petite fête, on peut s’en souve- 
nir. J'avais beau faire parfois comme si Électre était près de 
moi, lui parler, lui dire : « Entrez, Électre! Avez-vous froid, 
Électre? » Rien ne s’y trompait, pas même le chien, je ne parle 
pas de moi-même. Il nous a promis une mariée, pensait le 
chien, et il nous amène un mot. Mon maitre s’est marié à un 
mot; 1l a mis son vêtement blanc, celui sur lequel mes pattes 
marquent, qui m’empêche de le caresser, pour se marier à un 
mot. Il donne du sirop d’oranges à un mot. Il me reproche 
d’aboyer à des ombres, à de vraies ombres, qui n’existent pas, 
et lui le voilà qui essaye d’embrasser un mot. Et je ne me suis 
pas étendu : me coucher avec un mot, c'était au-dessus de mes 
forces. On peut parler, avec un mot, et c’est tout! Mais assis 
comme moi dans ce jardin où tout divague un peu la nuit, où 
la lune s'occupe au cadran solaire, où la chouette aveuglée, au 
lieu de boire au ruisseau, boit à l'allée de ciment, vous auriez 
compris ce que j'ai compris, à savoir : la vérité. Vous auriez 
compris le jour où vos parents mouraient, que vos parents 
naissaient, le jour où vous étiez ruiné, que vous étiez riche; où 
votre enfant était ingrat, qu’il était la reconnaissance mème ; 
où vous étiez abandonné, que le monde entier se précipitait 
sur vous, dans l’élan et la tendresse. C’est justement ce qui 
m'arrivait dans ce faubourg vide et muet. C'était une ruée vers 
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moi de tous ces arbres pétrifiés, de ces collines immobiles. Et 
tout cela s’applique à la pièce. Sûrement on ne peut dire 
qu'Électre soit l'amour même pour Clytemnestre. Mais encore 
faut-il distinguer. Elle se cherche une mère, Électre. Elle se 
ferait une mère du premier être venu. Elle m’épousait parce 
qu’elle sentait que j'étais le seul homme qui pouvait le mieux 
être une sorte de mère. D'ailleurs je ne suis pas le seul. Il y a 
des hommes qui seraient enchantés de porter neuf mois, s’il le 
fallait, pour avoir des filles. Tous les hommes. Il se peut qu’à 
chercher ainsi sa mère dans sa mère elle soit obligée de lui 
ouvrir la poitrine, mais chez les rois c’est plutôt théorique. On 
réussit chez les rois les expériences qui ne réussissent jamais 
chez les humbles, la haine pure, la colère pure. C’est toujours 
de la pureté. C’est cela que c’est, la Trugédie, avec ses incestes, 
ses parricides : de la pureté, c’est-à-dire en somme de l’inno- 
cence. Je ne sais si vous êtes comme moi; mais moi, dans la 
Tragédie, la sultane qui se suicide me dit espoir, le maréchal 
qui trahit me dit foi, le duc qui assassine me dit tendresse. 
C’est une entreprise d'amour, la cruauté... pardon je veux dire 
la Tragédie. Voilà pourquoi je suis sûr, ce matin, que si je le 
demandais, le ciel m’approuverait, ferait un signe, qu’un 
miracle est Tout prêt, qui vous montrerait inscrite sur le ciel 
et vous ferait répéter par l’écho ma devise de délaissé et de 
solitaire : joie et amour. Si vous voulez, je le lui demande. Je 
suis sûr comme je suis là qu’une voix d’en haut me répondrait, 
que résonateurs et amplificateurs et tonnerres de Dieu, Dieu, 
si je le réclame, les tient tout prêts, pour crier à mon comman- 
dement : joie et amour. Mais je vous conseille plutôt de ne pas 
me le demander. D’abord par bienséance. Ce n’est pas dans le rôle 
d'un jardinier de réclamer de Dieu un orage, même de ten- 
dresse. Et puis, c’est tellement inutile. On sent tellement qu’en 
ce moment, et hier, et demain, et toujours, ils sont tous là-haut, 
autant qu’ils sont, prêts à crier joie et amour. C’est tellement 
plus digne d’un homme de croire les dieux sur parole — sur 
parole est un euphémisme — sans les obliger à accentuer, à 
s'engager, à créer entre les uns et les autres des obligations de 
créancier à débiteur. Oui, je leur demande de ne pas crier joie 
el amour, n’est-ce-pas? S'ils y tiennent absolument, qu'ils 
crient. Mais je les conjure plutôt, je vous conjure, Dieu, comme 
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preuve de votre affection, de votre voix, de vos cris, de faire 
un silence, une seconde de votre silence. C’est tellement plus 
probant. Écoutez. Merci. 


ACTE DEUXIÈME 
Même décor. Peu avant le jour. 


SCÈNE PREMIÈRE 


Électre toujours assise et tenant Oreste endormi. Le mendiant. Un coq. 
Une trompette lointaine. 


Lx MENDIANT. — Il n’est plus bien loin, n'est-ce pas 
Électre? 

Écecrre. — Qui. Elle n’est plus bien loin. 

Le MexDianT. — Je dis Il. Je parle du jour. 

ÉLecrre. — Je parle de la lumière. 

LE MENDIANT. — Cela ne va pas te suffire que les visages des 
menteurs soient éclatants de soleil? Que les adultères et les 
assassins se meuvent dans l’azur? C’est cela le jour. Ce n’est 
déjà pas mal. 

ÉLecrre. — Non. Je veux que leur visage soit noir en plein 
midi, leurs mains rouges. C’est] cela la lumière. Je veux que 
leurs yeux soient cariés, leur bouche pestilentielle. 

Le MENDIANT. — Pendant que tu y es, tu ne saurais trop 
demander. 

ÉLecrre. — C’est le coq. Je le réveille? 

Le menpianr. — Réveille-le si tu veux. Moi je lui donnerais 
cinq minutes. 

ÉLucire. — Cinq minutes de néant... Pauvre cadeau. 

Le MENDIANT. — On ne sait jamais. Il y a un insecte, paraît- 
il, qui ne vit que cinq minutes. En cinq minutes, il est jeune, 
adulte, cacochyme, il épuise toutes les combinaisons d’his- 
toires d'enfance, d’adolescence, de déboîtage du genou et de 
cataracte, d’unions légitimes ou morganatiques. Tiens, depuis 
que je parle, il doit en être au moins à la rougeole et à la 
puberté. 

ÉLecrre. — Attendons sa mort. C’est tout ce que j'ac- 
corde. 
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LE MENDIANT. — D'autant qu’il dort bien, notre frère. 

ÉLecrRe. — Il s’est endormi aussitôt. Il m'a échappé. Il a 
glissé dans le sommeil comme dans sa vraie vie. 

LE MENDIANT. — Il y sourit. C’est sa vraie vie. 

ÉLecrRe. — Dis-moi tout, mendiant, excepté que la vraie vie 
d'Oreste est de sourire! 

Le MenviANT. — De rire aux éclats, d’aimer, de bien s’habil- 
ler, d’être heureux. Je l’ai deviné rien qu’à le voir. Bien servi 
par l'existence, ce serait un pinson, Oreste. 

ÉLecrre. — 11 tombe mal. 

LE MENDIANT. — Oui, il ne tombe pas très bien. Raison de 
plus pour ne pas le presser. 

ÉLecrre. — Soit. Puisqu'il a été créé pour rire aux éclats, 
pour bien s’habiller, puisqu'il est un pinson, Oreste, puisqu'il 
va se réveiller pour toujours sur l’épouvante, je lui donne cinq 
minutes. 

Le MENDIANT. — D'autant qu’à ta place, puisque tu as le 
choix, je m’arrangerais pour que ce matin le jour et la vérité 
prennent leur départ en même temps. Cela ne signifierait pas 
plus qu’un attelage à deux, mais c’est cela qui serait d’une 
jeune fille, et à moi tu me ferais plaisir. La vérité des hommes 
colle trop à leurs habitudes, elle part n’importe comment, de 
neuf heures du matin quand les ouvriers déclarent leur grève, 
de six heures du soir quand la femme avoue, et cœælera : ce sont 
de mauvais départs, c’est toujours mal éclairé. Moi je suis 
habitué aux animaux. Ceux-là savent partir. Le premier bond 
du lapin dans sa bruyère, à la seconde où surgit le soleil, 
le premier saut sur son échasse de la sarcelle, le premier 
galop de l’ourson hors de son rocher, cela, je te l’assure, 
c’est un départ vers la vérité. S'ils n’arrivent pas, c’est vrai- 
ment qu'ils n’ont pas à arriver. Un rien les distrait, un 
goujon, une abeille. Mais fais comme eux, Électre, pars de l’au- 
rore. 

ÉLecrre. — Heureux règne où le goujon et l’abeille sont les 
mensonges ! Mais ils bougent déjà, tes animaux! 

Le menpianT. — Non. Ce sont ceux de la nuit qui rentrent. 
Les chouettes, les rats. C’est la vérité de la nuit qui rentre. 
Chut, écoute les deux derniers, les rossignols naturellement : 
la vérité des rossignols. 
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SCÈNE DEUXIÈME 
Les mêmes. Agathe. Théocathoclès. Le jeune homme. 


AGATRE. — Ô mon amour chéri, tu as bien compris, n’est- 
ce pas? 

LE JEUNE HOMME. — Oui. J'aurai réponse à tout. 

AGATHE. — S'il te trouve dans l'escalier ? 

LE JEUNE HOMME. — Je venais voir le médecin qui habite 
au-dessus. 

AGATHE. — Tu oublies déjà! C’est un vétérinaire. Achète un 
chien. S’il me trouve dans tes bras? 

LE JEUNE ROMME. — Je l'ai ramassée au milieu de la rue, la 
cheville foulée. 

AGATRE. — Si c’est dans notre cuisine? 

LE JEUNE HOMME. — Je fais l’homme ivre. Je ne sais où je 
suis. Je casse tous les verres. 

AGATRE. — Un seul sufit, chéri! Un petit. Les grands sont 
en cristal... Si c’est dans notre chambre et que nous soyons 
habillés? 

LE JEUNE HOMME. — Que c’est lui justement que je cherche, 
pour parler politique. Qu'il faut vraiment venir là pour le 
trouver. 

AGaAT&e. — Si c’est dans notre chambre, et que nous soyons 
déshabillés ? | 

LE JEUNE HOMME. — Que je suis entré par surprise, que tu me 
résistes, que tu es la perfidie même, qui vous aguiche, depuis 
six mois, et vous reçoit en voleur, le moment arrivé... Une 
grue! Une vrai grue! 

AGATHE. — J'ai entendu... O chéri, le jour approche, et je 
t’ai eu une heure à peine, et combien de temps encore va-t-il 
consentir à croire que je suis somnambule, et qu'il est moins 
dangereux de me laisser errer dans les bosquets que sur les 
toits? O mon cœur, crois-tu qu’il soit un mensonge qui me 
permette de t'avoir la nuit dans notre lit, moi entre vous 
deux, et que tout lui paraisse naturel? 

LE JEUNE HOMME. — Cherche bien. Tu le trouveras. 

AGATHE. — Un mensonge grâce auquel vous puissiez même 
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vous parler l’un à l’autre, si cela vous plait, par-dessus ton 
Agathe, de vos élections et de vos courses. Et qu’il ne se doute 
de rien. C’est cela qu’il nous faut, c’est cela! 

LE JEUNE HOMME. — Juste cela. 

AGATHE. — Hélas! Pourquoi est-il si vaniteux, pourquoi 
a-t-il le sommeil si léger, pourquoi m’adore-t-il? 

LE JEUNE HOMME. — C'est la litanie éternelle. Pourquoi l’as-tu 
épousé! Pourquoi l’as-tu aimé! 

AGATHE. — Moi! Menteur! Je n’ai jamais aimé que toi. 

LE JEUNE HOMME. — Que moi! Songe dans les bras de qui je 
l'ai trouvée avant-hier! 

AGATHE. — C'est que justement j'avais pris une entorse. 
Celui dont tu me parles me rapportait. 

LE JEUNE HOMME. — Je connais depuis une minute l’histoire 
de l’entorse. 

AGATHE. — Tu ne connais rien. Tu ne comprends rien. Tu 
ne comprends pas que cet accident m’en a donné l’idée pour 
nous | 

LE JEUNE HOMME. — (juand je le croise dans ton escalier, il 
est sans chiens, je t’assure, et sans chats. 

AGATBE. — C’est un cavalier. On n’amène pas les chevaux à 
la consultation. 

LE JEUNE HOMME. — Et toujours il sort de chez toi. 

AGATHE. — Pourquoi me forces-tu à trahir un secret d’État ? 
Il vient consulter mon mari. On soupçonne un complot dans 
la ville. Je t’en conjure : ne le dis à personne. Ce serait sa 
révocation. Tu me mettrais sur la paille. 

LE JEUNE HOMME. — Un soir, il se hâtait, son écharpe mal 
mise, sa tunique entr’ouverte. 

AGarTe. — Je le pense bien. C’est le jour où il avait voulu 
m’embrasser. Je l’ai reçu! 

LE JEUNE HOMME. — Tu ne lui as pas permis de t’embrasser, 
puissant comme il est? J’attendais en bas! Il est resté deux 
heures. 

AGATHE. — Ïl est resté deux heures, mais je ne lui ai pas 
permis de m’embrasser. 

Le JEUNE HOMME. — Il t’a donc embrassée sans permission. 
Avoue-le, Agathe, ou je pars! 

AGaTHe. — Me contraindre à cet aveu! C’est bien fait pour 
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ma franchise! Oui, il m’a embrassée..…. Une seule fois. Et sur 
le front. | 

LE JEUNE HOMME. — Et tu ne trouves pas cela horrible ? 

AGaTHE. — Horrible? Épouvantable. 

LE JEUNE HOMME. — Et tu n’en souffres pas. 

AGATHE. — Pas du tout... Ah, si j'en souffre? A mourir! A 
mourir! Embrasse-moi, chéri. Maintenant tu sais tout, et au 
fond j'en suis heureuse. Tu n’aimes pas mieux que tout soil 
clair entre nous? 

LE JEUNE HOMME. — Oui. Je préfère tout au mensonge. 

AGATHE. — Quelle gentille façon de dire que tu me préfères 
à tout, mon amour! 


Agathe et le jeune homme sortent. 


SCÈNE TROISIÈME 


Électre. Oreste. Le mendiant. Puis les petites Euménides. 
Elles ont encore grandi. Elles ont quinze ans. 


LE MENDIANT. — Une aubade, à l’aube d'un tel jour! C’est 
toujours cela! 

Écecrre. — L’insecte est mort, mendiant! 

Le MEexpianT. — Et dissous dans la création. Ses arrière- 
petits-fils se débattent avec la goutte des centenaires. 

ÉLecrRe — Oreste! 

Le MENDIANT. — Tu vois bien qu’il ne dort plus. Ses paupières 
sont levées. 

ÉLecrre. — Où es-tu, Oreste? A quoi penses-tu ? 

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Oreste, c’est juste temps; n’écoute pas 
ta sœur! 

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Ne l'écoute pas! Nous avons appris ce 
que contient la vie, c’est fabuleux! 

TROISIÈME EUMÉNIDE. — Tout à fait par hasard, en grandissant 
dans la nuit. 

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Nous ne te disons rien de l’amour, 
mais cela nous paraît extraordinaire! 

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Et elle va tout gâter avec son venin. 

TROISIÈME EUMÉNIDE. — Avec son venin de vérité, le seul sans 
remède. 


PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Tu as raison. Nous savons à quoi tu 
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penses. C’est magnifique, la royauté, Oreste! Les jeunes filles 
dans les parcs royaux qui donnent du pain au cygne, cependant 
que de leur blouse pend le médaillon du roi Oreste, qu’elles 
embrassent à la dérobée. Le départ pour la guerre, avec les 
femmes sur les toits, avec le ciel comme une voile, et le cheval 
blanc qui steppe sous les musiques. Le retour de la guerre, 
avec le visage du roi qui paraît maintenant le visage d’un dieu, 
tout simplement parce qu’il a eu un peu froid, un peu faim, 
un peu peur, un peu pitié. Si la vérité doit gâter tout cela, 
qu’elle périsse! | 

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Tu as raison. C’est magnifique, 
l'amour, Oreste! On ne se quitte jamais, paraît-il. On ne s’est 
pas plutôt séparé, parait-il, qu’on revient en courant, qu’on 
s’agrippe par les mains. Où qu’on aille, on se retrouve aussi- 
tt face à face. La terre est ronde pour ceux qui s'aiment. 
Déjà je me heurte partout contre celui que j'aime, et il n’existe 
pas encore. Voilà ce qu’Électre veut te ravir, et à nous aussi; 
avec sa vérité. Nous voulons aimer. Fuis Électre. 

ÉLecrre. — Oreste! 

ORESTE. — Je suis réveillé, sœur. 

ÉLecrre. — Réveille-toi de ce réveil. N’écoute pas ces filles! 

Oresre. — O Électre, es-tu sûre qu’elles n’ont pas raison ? 
Es-tu sûre que ce n’est pas la pire arrogance, pour un humain, 
à cette heure, de vouloir retrouver sa propre trace. Pourquoi 
he pas prendre la première route, et aller au hasard! Fie-toi à 
moi. Je suis dans un de ces moments où je vois si nette la 
piste de ce gibier qui s’appelle le bonheur. 

ÉLecrre. — Hélas! ce n'est pas notre chasse d’aujourd’hui. 

OrEste. — Ne plus nous quitter, cela seul compte! Fuyons 
ce palais. Allons en Thessalie. Tu verras ma maison, perdue 
dans les roses et les jasmins. 

ÉLcecrre. — Tu m'as sauvé du jardinier, Oreste chéri. Ce 
n’est pas pour me donner aux fleurs. 

ORESTE. — Laisse-toi convaincre. Glissons-nous hors des 
bras de cette pieuvre qui va nous enserrer tout à l’heure. 
Réjouissons-nous d’être réveillés avant elle! Viens! 

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Elle est réveillée! Regarde ses yeux! 

TROISIÈME EUMÉNIDE. — Tu as raison. C’est merveilleux, le 
printemps, Oreste. Quand, par-dessus les haies qui n’ont pas 
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encore poussé, on ne voit que le dos un peu mouvant des 
animaux qui broutent l'herbe neuve, et que seule la tète de 
l’âne les dépasse et vous regarde. Elle te paraîtra drôle, 
la tête de l’âne, si tu es l’assassin de ton oncle. C’est drôle, un 
âne qui vous regarde quand vous avez les mains rouges du 
sang de votre oncle. 

ORESTE. — Que dit-elle? 

TROISIÈME EUMÉNIDE. — Parlons-en, du printemps ! Les mottes 
de beurre qui flottent au printemps sur les sources avec le 
cresson, tu verras quelle caresse elles peuvent être pour le 
cœur de ceux qui ont tué leur mère. Étends ton beurre sur 
ton pain avec un couteau, ce jour-là, mème si ce n’est pas le 
couteau qui a tué la mère, et tu verras. 

Oresre. — Aide-moi, Électre! 

ÉLecrre. — Ainsi tu es comme tous les hommes, Oreste! 
La moindre flatterie les relâche, la moindre fraîcheur les sou- 
doie. T'aider? Je le sais, ce que tu voudrais m'entendre dire. 

OresTE. — Alors dis-le moi. 

ÉLecrre. — Que les humains sont bons, après tout, que la 
vie, après tout, est bonne! 

OREsTE. — N'est-ce pas vrai? 


ÉLecrre. — Que ce n'est pas un mauvais sort que d’être 
jeune, beau et prince. D’avoir une sœur jeune et princesse. 
Qu'il suffit de laisser les hommes à leurs petites occupations 
de bassesse et de vanité, de ne pas presser sur les pustules 
humaines, et de vivre des beautés du monde! 


OrREsTE. — Et ce n’est pas ce que tu me dis? 

ÉLecrre. — Non. Je te dis que notre mère a un amant. 

Oresre. — Tu mens! C'est impossible! 

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Elle est veuve. Elle a bien raison. 

ÉLecrre. — Je te dis que notre père a été tué! 

ORESTE. — Tué, Agamemnon ! 

ÉLecrre. — Poignardé par des assassins. 

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Ïl y à sept ans. C'est de l'histoire 
ancienne. 

OrEsTE. — Et tu savais cela, et tu m'a laissé dormir toute 
une nuit! 


ELecrREe. — Je ne le savais pas. C’est là justement le cadeau 
de la nuit. Elle a rejeté ses vérités sur son rivage. Je saurai 
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désormais comment font les devineresses. Elles pressent toute 
une nuit leur frère contre leur cœur. 

Oresre. — Notre père, tué! Qui te l’a dit? 

ÉLecrTRe. — Lui-même. 

OresTE. — Il t'a parlé, avant de mourir. 

ÉLecrRe. — Il m'avait parlé mort, le jour même du meurtre, 
mais cette parole a mis sept ans à m'’atteindre. 

OresTE. — Il t'est apparu ? 

ÉLecrre. — Non. Son cadavre cette nuit m'est apparu, tel 
qu’il était le jour du meurtre, mais c'était lumineux, il suffi- 
sait de lire ; il y avait dans son vètement un pli qui disait : je 
ne suis pas le pli de la mort, mais le pli de l’assassinat. Et il 
y avait sur le soulier une boucle qui répétait : je ne suis pas 
la boucle de l’accident, mais la boucle du crime. Et il y avait 
dans la paupière retombée une ride qui disait : je n’ai pas 
vu la mort, j'ai vu les régicides. 

ORESTE. — Pour notre mère, qui te l’a dit? 

ÉLecrre. — Elle-même. Encore elle-même. 

OresTe. — Elle a avoué? 

ÉLecrre. — Non, je l’ai vu morte. Son cadavre d’avance l’a 
trahie. Aucun doute. Son sourcil était le soureil d’une femme 
morte qui a eu un amant. 

OrEsTE. — Quel est cet amant? Quel est cet assassin ? 

ÉLecrre. — C’est pour le trouver que je t'éveille. Espérons 
que c’est le même. Tu n’auras qu’un coup à donner. 

OresTE. — Je crois qu’il vous faut partir, mes filles. Ma 
sœur m'offre à mon réveil une reine qui se prostitue et un 
roi assassiné... Mes parents. 

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Ce n’est déjà pas mal. N'y ajoute rien. 

ÉLecrre. — Pardon, Oreste. 

DeuxiÈME EUMÉNIDE. — Elle s’excuse maintenant. 

TROISIÈME EUMÉNIDE. — Je te perds ta vie, et je m'excuse. 

LE menpianT. — Elle a tort de s’excuser. C’est ce genre de 
réveil que nous réservent habituellement nos femmes et nos 
sœurs. Il faut croire qu’elles sont faites pour cela. 

ÉLecrre. — Elles ne sont faites que pour cela. Épouses, 
belles-sæurs, belles-mères, toutes, quand les hommes au 
malin ne voient plus, par leurs yeux engourdis, que la pourpre 
et l’or, c’est elles qui les secouent, qui leur tendent, avec le 
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café et l’eau chaude, la haine de l'injustice et le mépris du 
petit bonheur. 

OrEsTE. — Pardon, Électre! 

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — A son tour de s’excuser. Ils sont polis 
dans la famille! 

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Ils enlèvent leur tête pour se saluer. 

ÉLecrre. — Et elles épient leur réveil. Et les hommes, n’eus- 
sent-ils dormi que cinq minutes, ils ont repris l’armure du 
bonheur : la satisfaction, l'indifférence, la générosité, l'appétit. 
Et une tache de soleil les réconcilie avec toutes les taches de 
sang. Et un chant d’oiseau avec tous les mensonges. Mais elles 
sont là, toutes, sculptées par l’insomnie, avec la jalousie, l'envie, 
l'amour, la mémoire : avec la vérité. Tu es réveillé, Oreste? 

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Et nous allons avoir son âge dans une 
heure! Que le ciel nous fasse différentes ! 

OrEsTE. — Je pense que je m’éveille. 

LE MENDIANT. — Votre mère vient, mes enfants. 

OresTE. — Où est mon épée? 

ÉLecrre. — Bravo. Voilà ce que j'appelle un bon réveil. 
Prends ton épée. Prends ta haine. Prends ta force. 


SCÈNE QUATRIÈME 


Les mêmes. Clytemnestre. 


CLYTEMNESTRE. — Leur mère paraît. Et ils deviennent des 
statues. 

ÉLecrre. — Des orphelins, tout au plus. 

CLYTEMNESTRE. — Je n’écouterai plus une fille insolentel 

ÉLecrre. — Écoute le fils. 

OrEsTE. — Qui est-ce, mère? Avoue! 

CLYTEMNESTRE. — Quels enfants êtes-vous qui, en deux mots, 
faites de notre rencontre un drame? Laissez-moi, ou j'appelle! 

ÉLecrre. — Qui appelles-tu? Lui? 

Oreste. — Tu te débats beaucoup, mère. 

LE MENDIANT. — Attention, Oreste. Le gibier innocent se 
débat comme l’autre. 

CLYTEMNE:TRE. — Le gibier? Quelle sorte de gibier suis-je, pour 
mes enfants? Parle, Oreste, parle! 
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Onesrs. — Je n'ose! 

CLYTEMNESTRE. — Électre, alors. Elle osera. 

ÉLecrre. — Qui est-ce, mère? 

CLYTEMNESTRE. — De qui, de quoi voulez-vous parler? 

Oresre. — Mère, est-ce vrai que tu as. 

ÉLecrre. — Ne précise donc pas, Oreste. Demande-lui sim- 
plement qui est-ce. Il y a en eHe un nom. Quelle que soit ta 
question, si tu la presses bien, le nom sortira. 

OresTE. — Mère, est-ce vrai que tu as un amant? 

CLYTEMNESTRE. — C’est aussi ta question, Électre? 

ÉLecrre. — On peut la poser ainsi. 

CLYTEMNESTRE. — Mon fils et ma fille me demandent si j'ai 
un amant? 

ÉLecrre. — Ton mari ne peut plus te le demander. 

CLYTEMNESTRE. — Les dieux rougiraient de t’entendre. 

ÉLecrRe. — Cela m'étonnerait. Ils rougissent rarement depuis 
quelque temps. 

CLYTEMNESTRE. — Je n’ai pas d’amant. Mais veillez à vos actes.” 
Tout le mal du monde est venu de ce que les soi-disant purs 
ont voulu déterrer les secrets et les ont mis en plein soleil. 

ÉLecrre, — La pourriture née du soleil, je l’accepte. 

CLYTEMNESTRE. — Je n’ai pas d’amant. Je ne peux avoir 
d’amant, même si je le désirais. Mais prenez garde. Les curieux 
n’ont pas eu de chance dans notre famille : ils pistaient un 
vol et découvraient un sacrilège; ils suivaient une liaison et 
butaient contre un inceste. Vous ne découvrirez pas que j'ai un 
amant, puisque je n’en ai pas, mais vous trébucherez sur 
quelque pavé mortel pour vos sœurs et pour vous-mêmes. 

Écecrre. — Quel est ton amant? 

OrEsTE. — Écoute-la, du moins, Électre ! 

CLYTEMNESTRE. — Je n’ai pas d'amant. Mais allez-vous me dire 
où serait le crime, si j'en avais un? 

OrEsTE. — O mère, tu es reine! 

CLYTEMNESTRE. — Le monde n’est pas vieux, et le jour vient 
de naître. Mais il nous faudrait déjà au moins jusqu’au crépus- 
cule pour citer les reines qui ont eu un amant. 

OnGsTE. — Mère, je t’en supplie. Combats ainsi, combats 
encore! Convaincs-nous. Si cette lutte nous rend une reine, 
bénie soit-elle, tout nous est rendu! 
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ÉLecrre. — Tu ne vois pas que tu lui fournis ses armes, 
Oreste ? 


CLYTEMNESTRE. ‘— Très bien. Laisse-moi seule avec Électre, 
veux-tu ? 

OnEsre. — Le faut-il, sœur? 

ÉLecrRe. — Oui. Oui. Attends là, sous la voûte. Et dès que 
je crierai Oreste, accours. Accours de toute {a vitesse. C’est que 
je saurai tout. 


SCÈNE CINQUIÈME 


Clytemnestre. Électre. Le mendiant. 


CLYTEMNESTRE. — Aide-moi, Électre! 

ÉLecrre. — T'aider à quoi? A dire la vérité, ou à mentir? 

CLYTEMNESTRE. — Protège-moi. 

ÉLecrre. — Voilà la première fois que tu te penches vers ta 
fille, mère. Tu dois avoir peur. 

CLYTEMNESTRE. — J'ai peur d’Oreste. 

ÉLecrre. — Tu mens. Tu n'as point peur d’Oreste. Tu le vois 


comme il est : passionné, changeant, faible. Il rêve encore 
d'une idylle chez les Atrides. C'est moi que tu redoutes, pour 
moi que tu joues ce jeu dont le sens m'’échappe encore. Tu as 
un amant, n'est-ce pas? Qui est-il? 

CLyremnesTRe. — Lui ne sait rien. Lui n’est pas en cause. 

ÉLecrre. — 11 ne sait pas qu'il est ton amant? 

Cuvremnesrre. — Cesse d'être ce juge, Électre. Cesse ta pour- 
suite. Tu es ma fille, après tout. 

ÉLecrae. — Après tout. Après exactement tout. A ce titre je 
te poursuis. 

CLyrEMNEsTRE. — Alors, cesse d’être ma fille. Cesse de me hair. 
Sois seulement ce que je cherche en toi, une femme. Prends 
ma cause, elle est la tienne. Défends-loi en me défendant. 

ÉLecrre. — Je ne suis pas inscrite à l’association des femmes. 
Il faudra une autre que toi pour m'embaucher. 

CLYTEMNESTRE. — Tu as tort. Si tu trahis ta compagne de con- 
dition, de corps, d'infortune, c’est de toi la première qu'Oreste 
prendra horreur. Le scandale n'est jamais retombé que sur 
ceux qui le provoquent. A quoi te sert d’éclabousser toutes les 
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femmes en m'éclaboussant? Tu souilleras pour les yeux 
d'Oreste tout ce que par quoi tu me ressembles. 

ÉLecrre. — Je ne te ressemble en rien. Depuis longtemps, je 
ne regarde plus mon miroir que pour m’assurer de cette chance. 
Tous les marbres polis, tous les bassins d’eau du palais me 
l'ont déjà erié, ton visage me le crie : Le nez d’Électre n’a rien 
du nez de Clytemnestre. Mon front est à moi. Ma bouche est 
à moi. Et je n’ai pas d’amant. 

CLYTEMNESTRE. — Écoute-moi! Je n’ai pas d'amant. J'aime. 

ÉLecrre. — N’essaye pas de cette ruse. Tu jettes dans mes 
pieds l'amour comme les voituriers poursuivis par les loups 
leur jettent un chien. Le chien n’est pas ma nourriture. 

CLyrewnesrre. — Nous sommes femmes, Électre, nous avons 
le droit d'aimer. 

ÉLecrre. — Je sais qu’on a beaucoup de droits dans la con- 
frérie des femmes. Si vous payez le droit d’entrée, qui est lourd, 
qui est d'admettre que les femmes sont faibles, menteuses, 
basses, vous avez le droit général de faiblesse, de mensonge, 
de bassesse. Le malheur est que les femmes sont fortes, loyales. 
nobles. Alors tu te trompes. Tu n’avais le droit d'aimer que 
mon père. L’aimais-tu? Le soir de tes noces, l’aimais-tu ? 

CLYTEMNESTRE. — Où veux-tu en venir? Tu veux m'’entendre 
dire que ta naissance ne doit rien à mon amour, que tu as été 
conçue dans la froideur? Sois satisfaite. Tout le monde ne peut 
pas être comme ta tante Léda, et pondre des œufs. Mais pas 
une fois tu n’as parlé en moi. Nous avons été des indifférentes 
dès la première minute. Tu ne m'as même pas fait souffrir à 
a naissance. Tu étais menue, réticente. Tu serrais les lèvres. 
Si un an tu as serré obstinément les lèvres, c’est de peur que 
ton premier mot ne soit le nom de ta mère. Ni toi ni moi 
n'avons pleuré ce jour-là. Ni toi ni moi n’avons jamais pleuré 
ensemble. 

ÉLecrre. — Les parties de pleurs ne m'intéressent pas. 

CLYTEMNESTRE. — Tu pleureras bientôt, sois-en sûre, et peut- 
être sur moi. 

ÉLecrre. — Les veux peuvent pleurer tout seuls. Ils sont là 
pour cela. 

CLYTEMNESTRE. — Oui, et mème les tiens, qui ont l’air de 
deux pierres. Un jour les pleurs les noieront. 
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ÉLecrre. — Vienne ce jour... Mais pourquoi lances-tu main- 
tenant dans mes jambes, pour me retenir, la froideur au lieu 
de l'amour? 

CLYTEMNESTRE. — Pour que tu comprennes que j'ai le droit 
d’aimer. Pour que tu saches que tout dans ma vie a été dur 
comme ma fille à son premier jour. Depuis mon mariage, 
jamais de solitude, jamais de retraite. Je n’ai été dans les forêts 
que les jours de procession. Pas de repos, même pour mon 
corps. Il était couvert toute la journée par des robes d’or, et la 
nuit par un roi. Partout une méfiance qui gagnait jusqu'aux 
objets, jusqu'aux animaux, jusqu'aux plantes. Souvent en voyant 
les tilleuls du palais maussades, silencieux, avec leur odeur de 
nourrice, je me disais : ils me font la tête d’Électre le jour de 
sa naissance. Jamais une reine n’a eu à ce point le lot des 
reines, l’absence du mari, la méfiance des fils, la haine des 
filles... Que me restait-il ? 

ÉLecrre. — Ce qui restait aux autres, l’attente. 

CLYTEMNESTRE.. — L’attente de quoi? L’attente est horrible. 

ÉLecrre. — Celle qui t’étreint en ce moment, peut-être. 

CLYTEMNESTRE. — Tu peux me dire qui tu attends, toi? 

ÉLecrre. — Je n’attends plus rien, mais dix ans j'ai attendu 
mon père. Le seul bonheur que j'ai connu en ce monde est 
l'attente. 

CLYTEMNESTRE. — C'est un bonheur pour vierges. C’est un bon- 
heur solitaire. 

ÉLecrre. — Crois-tu? A part toi, à part les hommes, il n’était 
rien dans le palais qui n’attendit mon père avec moi, qui ne 
fût complice ou partie dans mon attente. Cela commençait le 
matin, mère, à ma première promenade sous ces tilleuls qui te 
haïssent, qui attendaient mon père d’une attente qu'ils essayaient 
vainement de comprimer en eux, vexés de vivre par années el 
non comme il l’aurait fallu, par décades, honteux de l'avoir 
trahi à chaque printemps quand ils ne pouvaient plus contenir 
leurs fleurs et leurs parfums, et qu’ils défaillaient avec moi sur 
son absence. Cela continuait à midi, quand j'allais au torrent, 
le plus fortuné de nous tous, qui lui pouvait bouger, qui atten- 
dait mon père en courant vers un fleuve qui courait vers la mer. 
Cela se poursuivait le soir, quand je n’avais plus la force d’at- 
tendre près de ses chiens, de ses chevaux, pauvres bêtes trop 
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mortelles, incapables par nature de l’attendre des siècles, et que 
je me réfugiais vers les colonnes, les statues. Je prenais modèle 
sur elles. J’attendais, debout sous la lune, pendant des heures, 
immobile, comme elles, sans penser, sans vivre. Je l’attendais 
d'un cœur de pierre, de marbre, d’albâtre, d’onyx, mais qui 
battait et me fracassait la poitrine... Où en serais-je s’il n’y 
avait pas encore des heures où j'attends encore, où j'attends le 
passé, où je l’attends encore! 

CLYTEMNESTRE. — Moi je n’attends plus, j'aime. 

Écecrre. — Et tout va pour toi, mainténant ? 

CLYTEMNESTRE. — Tout va. 

ÉLecrRe. — Les fleurs t’obéissent enfin? Les oiseaux te par- 
lent 

CLYTEMNESTRE. — Oui, tes tilleuls me font des signes. 

ÉLecrre. — C’est bien possible, tu m’as tout volé dans la vie. 

CLYTEMNESTRE. — Aime. Nous partagerons. 

ÉLECTRE. — Partager l'amour avec toi? C’est comme si tu 
m'offrais de partager ton amant. Qui est-ce? 

CLYTEMNESTRE. — O Électre, pitié! Je te le dirai, son nom, 
dût-il te faire rougir. Mais laisse passer quelques jours. Qu’at- 
tends-tu d’un scandale? Songe à ton frère. Comment imagi- 
ner que le peuple d’Argos laisse jamais Oreste succéder à une 
mère indigne? 

Écecrre. — Une mère indigne? Que cherches-tu par cet 
aveu? Quel temps veux-tu gagner? Quel piège me tends-tu? 
Quelle couvée veux-tu sauver, comme la perdrix, en boitant du 
côté de l’amour et de l’indignité? 

CLYTEMNESTRE. — Épargne-moi une honte publique. Pour- 
quoi me forcer à avouer que j'aime au-dessous de mon rang? 

ÉLecrre. — Un petit lieutenant, sans nom, sans grade? 

CLYTEMNESTRE. — Oui. 

ÉLecrre. — Tu mens. Si ton amant était un petit officier 
sans nom el sans gloire, s’il était le baigneur, l’écuyer, tu l’ai- 
merais. Mais tu n’aimes pas, lu n’as jamais aimé. Qui est-ce? 
Pourquoi me refuses-tu ce nom comme on refuse une clef? 
Quel meuble as-tu peur que l’on ouvre avec ce nom-là ? 

CLYTEMNESTRE. — Un meuble qui est à moi, mon amour. 

ÉLecrre. — Dis-moi le nom de ton amant, mère, et je te dirai 
si tu aimes. Et il restera entre nous pour toujours, 
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CLYTEMNESTRE. — Jamais. 

ÉLecrre. — Tu vois! Ce n’est pas ton amant, c’est ton secret 
que tu me caches. Tu as peur que son nom me donne la seule 
preuve qui m’échappe encore, dans cette chasse! 

CLYTEMNESTRE. — Quelle preuve? Tu es folle? 

ÉLecrRe. — La raison du forfait. Tout me dit que tu l’as com- 
mis, mère. Mais ce que je ne vois pas encore, ce qu’il faut que 
tu m’apprennes, c’est pourquoi tu l’aurais commis. Toutes les 
clefs, comme tu dis, je les ai essayées. Aucune n’ouvre encore, 
Ni l’amour. Tu n’aimes rien. Ni l'ambition. Tu te moques d’être 
reine. Ni la colère. Tu es réfléchie, tu calcules. Mais le nom de 
ton amant va tout éclairer, va tout nous dire, n'est-ce pas? 
Qui aimes-tu? Qui est-ce? 


SCÈNE SIXIÈME 
Les mêmes. Agathe poursuivie par le Président. 


LE PRÉSIDENT. — Qui est-ce? Qui aimes-tu? 
AGATHE. — Je te hais. 
LE PRÉSIDENT. — Qui est-ce”? 


AGaATHE. — Je te dis que c’est fini. Fini le mensonge. Électre 


a raison. Je passe dans son camp. Merci, Électre! Tu me donnes 
la vie! 

LE PRÉSIDENT. — Que chante-t-elle ? 

AGATHE. — La chanson des épouses. Tu vas la connaître. 

Le PRÉSIDENT. — Klle va chanter, maintenant! 

AGATHE. — Oui, nous sommes toutes là, avec nos maris 
insuffisants ou nos veuvages. Et toutes nous nous consumons à 
leur rendre la vie et la mort agréables. Et s’ils mangent de la 
jaitue cuite, il leur faut le sel et un sourire. Et s'ils fument, il 
nous faut allumer leur ignoble cigare avec la flamme de notre 
cœur ! 

LE PRÉSIDENT. — Pour qui parles-tu? Tu m'as vu jamais 
manger de la laitue cuite? 

AGATHE. — Ton oseille, si tu veux. 

Le PRÉSIDENT. — Et il n’en mange pas d’oseille, et il ne fume 
pas le cigare, ton amant? 

AGATHE. — L’oseille mangée par mon amant devient une 
ambroisie, dont je lèche les restes. Et tout ce qui est souillé 
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quand mon mari le touche sort purifié de ses mains ou de ses 
lèvres. Moi-même... Et Dieu sait! 

ÉLECTRE. — J'ai trouvé, mère, j'ai trouvé! 

LE PRÉSIDENT. — Reviens à toi, Agathe! 

AGAT&E. — Justement. J'y reviens. J’y suis enfin revenuel!.… 
Et vingt-quatre heures par jour, nous nous luons, nous nous 
suicidons pour la satisfaction d’un être dont le mécontentement 
est notre seule joie, pour la présence d’un mari dont l’absence 
est notre seule volupté, pour la vanité du seul homme qui nous 
montre journellement ce qui nous humilie le plus au monde, 
ss orteils et la petite languette de son linge. Et voilà qu’il 
ose nous reprocher de lui dérober, par semaine, une heure de cet 
enfer! Mais alors, c’est vrai, il a raison! Quand cette heure 
merveilleuse arrive, nous n’y allons pas de main morte! 

Le PRÉSIDENT. — Voilà ton ouvrage, Électre. Ce matin encore, 
elle m’embrassait! 

AGATHE. — Je suis jolie et il est laid. Je suis jeune et il est 
vieux. J’ai de l'esprit et il est bête. J’ai une âme et il n’en a 
pas. Et c’est lui qui a tout. En tout cas il m’a. El c’est moi qui 
n'ai rien. En tout cas, je l’ai. Et jusqu’à ce matin, moi qui 
donnais tout, c’est moi qui devais paraître comblée. Pour- 
quoi? Je lui cire ses chaussures. Pourquoi? Je lui brosse 
ss pellicules. Pourquoi? Je lui filtre son café. Pourquoi? 
Alors que la vérité serait que je l’empoisonne, que je frotte 
son col de poix et de cendre. Les souliers encore, je comprends. 
Je crachais sur eux. Je crachais sur toi. Mais c’est fini, c’est 
fini. Salut, à vérité! Électre m'a donné son courage. C’est 
fait, c’est fait. J'aime autant mourir! 

LE MENDIANT. — Elles chantent bien, les épouses. 

LE PRÉSIDENT. — Qui est-ce? ( 

ÉLecrRe. — Écoute, mère! Écoute-toil C’est toi qui parles? 

AGATHE. — Qui est-ce? Ils croient, tous ces maris, que ce n’est 
qu'une personne! 

Le PRÉsID:NT. — Des amants? Tu as des amants? 

AGATHE. — Îls croient que nous ne les trompons qu'avec des 
amants. Avec les amants aussi, sûrement... Nous vous trom- 
pons avec tout. Quand ma main glisse, au réveil, et machina- 
lement tâte le bois du lit, c'est mon premier adultère. 
Employons-le, pour une fois, ton mot adultère. Que je l’ai 
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caressé, ce bois, en te tournant le dos, durant mes insomnies! 
C’est de l'olivier. Quel grain doux! Quel nom charmant ! Quand 
j'entends le mot olivier dans la rue, j'en ai un sursaut. J'en- 
tends le nom de mon amant! Et mon second adultère, c’est quand 
mes yeux s'ouvrent et voient le jour à travers la persienne, Et 
mon troisième, c’est quand mon pied touche l’eau du bain. Je 
te trompe avec mon doigt, avec mes yeux, avec la plante de 
mes pieds. Quand je te regarde, je te trompe. Quand je t’écoute, 
quand je feins de t’admirer à ton tribunal, je te trompe. Tue 
les oliviers, tue les pigeons, les enfants de cinq ans, fillettes et 
garçons, et l’eau, et la terre, et le feu! Tue ce mendiant. Tu es 
trompé par eux. 

LE MENDIANT. — Merci. 

Le PRÉSIDENT. — Et hier soir encore cette femme me versait 
ma tisane. Et elle la trouvait trop tiède! Et elle faisait rebouil- 
lir de l’eau! Vsus êtes content, vous! Un petit scandale à l’in- 
térieur d’un grand n’est pas pour vous déplaire! 

Le menpianr. — Non. C’est l’écureuil dans la grande roue. 
Cela lui donne son vrai mouvement. 

LE PRÉsiDENT. — Et cet esclandre devant la reine elle-même, 
vous l’excusez ? 

ÉLEcrRE. — La reine envie Agathe. La reine aurait donné sa 
vie pour s'offrir une fois ce qu’Agathe s’offre aujourd’hui. Qui 
este, mère? 

Le MENDIANT. — En effet. Ne vous laissez pas distraire, pré- 
sident. Voilà presque une minute que vous ne lui avez demandé 
« qui est-ce? » 

LE PRÉSIDENT. — Qui est-ce? 

AGaTuE. — Je te l’ai dit. Tous. Tout. 

LE PRÉSIDENT. — C’est à se tuer! A se jeter la tête contre le 
mur | 

AGATHE. — Ne te gène pas pour moi. Le mur mycénien est 
solide. 

LE PRÉSIDENT. — Il est jeune? IL est vieux ? 

AGATHE. — L'âge de l'amant. Cela va de seize à quatre- 
vingts. 

Le PpRésipENT. — Et elle croit me rabaisser en m’insultant'! 
Tes injures n’atteignent que toi, femme perdue! 

AGATHE. — Je sais. Je sais. L’outrage appelle la majesté. 
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Dans la rue, les plus dignes sont ceux qui viennent de glisser 
sur du crotlin. 

Le PRÉSIDENT. — Tu vas enfin me connaître! Quels qu'ils 
soient, tes amants, le premier que je vais rencontrer ici, je le 
tue. 

AGATHE. — Le premier que tu rencontres ici? Tu choisis 
mal tes endroits. Tu ne pourras même pas le regarder en face. 

Le PRÉSIDENT. — Je l’oblige à s’agenouiller, je lui fais baiser 
et lécher le marbre. | 

AGATHE. — Tu vas voir comment il le baise et le lèche, le 
marbre, tout à l’heure quand il entrera dans cette cour et 
viendra s’asseoir sur ce trône. 

LE PRÉSIDENT. — Que dis-tu, misérable! 

AGATHE. — Je dis que j'ai présentement deux amants, et que 
l'un des deux, c’est Égisthe. 

CLYTEMNESTRE. — Menteuse! 

AcaTue. — Comment, elle aussi! 

ÉLecrre. — Toi aussi, mère? 

Le MENDIANT. — C’est curieux. Moi, j'aurais plutôt cru que si 
Egisthe se sentait un penchant, c'était pour Électre. 

L’ÉCUYER, annonçant. — Égisthel 

ÉLecrre. — Enfin! 

LES EUMÉNIDES. — Égisthe! 


SCÈNE SEPTIÈME 
Les mêmes. Égisthe. Un capitaine. 


Écisrne. — Électre est là. Merci, Électre. Je m'installe ici, 
capitaine. Le quartier général est ici. 

CLuyrEMNESsTRE. — Moi aussi, je suis là. 

Écisrae. — Je m’en réjouis. Salut, reine! 

Le pRésipENT. — Et moi aussi, Égisthe! 

Écisrae. — Parfait, président. J'ai justement besoin de tes 
services. 

LE PRÉSIDENT. — Que dit-il? 

Écisrae. — Où en sont-ils maintenant, capilaine? 

Le caprraINr. — On voit leurs lances émerger des collines. 
Jamais moisson n’a poussé aussi vite. Et aussi drue. Ils sont 
des milliers. 
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Écisre. — La cavalerie n’a rien pu contre eux? 

LE CAPITAINE. — Elle s’est rabattue avec des prisonniers. 

CLYTEMNESTRE. — Que se passe-t-il, Égisthe ? 

LE CAPITAINE. — Les (Corinthiens nous envahissent, sans 
déclaration de guerre, sans raison. Ils ont pénétré la nuit dans 
notre territoire par bandes. Déjà les faubourgs brûlent. 

Le PRÉSIDENT. — Voilà bien ma chance! La guerre s'amuse 
à éclater le matin où j'apprends qu’on me trompe. 

Écisrue. — Que disent les prisonniers? 

Le capiraINE.— Qu'ils ont ordre de ne laisser d’Argos que 
pierre sur pierre. 

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Montrez-vous, Égisthe, et il 
fuient! 

Écisrae. — J'ai peur que cela ne suffise plus, petite. 

LE CAPITAINE. — Ils ont des complices dans la ville. On vient 
de voler les tonneaux de poix en réserve, pour incendier les 
quartiers bourgeois. Des hordes de mendiants s’assemblent 
autour des halles, prêts à piller. 

CLYTEMNESTRE. — Si la garde est fidèle, qu’y a-1-il à craindre? 

LE CAPITAINE. — La garde est prête à se battre. Mais elle 
murmure. Vous le savez : elle n’a jamais obéi de bon cœur à une 
femme. Comme la ville, d’ailleurs. Si l’armée s'appelle l’armée 
et la ville la ville, il faut bien le dire : c’est qu’elles sont des 
femmes. Toutes deux réclament un homme, un roi. 

Écisrae. — Elles ont raison. Elles vont l'avoir. 

Le PRÉSIDENT. — Celui qui voudra être roi d’Argos devra 
d’abord tuer Clytemnestre, Égisthe. 

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Ou l’épouser, simplement. 

Le PRÉSIDENT. — Jamais! 

Écisrue. — Pourquoi jamais? La reine ne niera pas que c’est 
le seul moyen de sauver Argos. Je ne doute pas de son assenti- 
ment. Capitaine, annonce à la garde que le mariage est célé- 
bré, à l’instant mème. Qu'on me tienne au courant chaque 
minute. J'attends ici les messages. Quant à toi, président, 
cours au devant des émeutiers, et, de ta voix la plus enthou- 
siaste, fais leur part de la nouvelle. 

LE PRÉSIDENT. — Jamais! J’ai d’abord un mot à vous dire 
d’homme à homme, toutes affaires cessantes. 

Écisrae. — Toutes affaires cessantes? 
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TROISIÈME EUMÉNIDE. — Les affaires d’Argos cessantes, la 
guerre cessante? Tu vas fort. 

LE PRÉSIDENT. — Il s’agit de mon honneur, de l’honneur des 
juges grecs. 

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Si la justice grecque a cru devoir loger 
son honneur dans les jambes d’Agathe, elle n’a que ce qu’elle 
mérite. Ne nous encombre pas en un moment pareil! 

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Regarde-la, Agathe, si elle se soucie de 
l'honneur des juges grecs, avec son nez levé! 

Le PRÉSIDENT. — Son nez levé! Tu as le nez levé en un 
moment pareil, Agathe! 

AGATHE. — J'ai le nez levé. Je regarde cet oiseau qui plane 
au-dessus d’Égisthe. 

LE PRÉSIDENT. — Baisse-le. 

Écisrhe. — J'attends votre réponse, reine. 

CLYTEMNESTRE. — Un oiseau? Quel est cel oiseau? Otez-vous 
de dessous cet oiseau, Égisthe ! 

Écisrae. — Impossible. Il ne me quitte plus depuis le lever 
du soleil. Mon cheval le premier l’a senti. Il ruait sans raison. 
J'ai regardé partout, et enfin là-haut. Il ruait contre cet oiseau 
à mille pieds. 

DeuxIÈME EUMÉNIDE. — Racontez leur tout, Égisthe. Racontez 
leur toute l’histoire. C’est extraordinaire! 

CLYTEMNESTRE. — Je n’aime pas ces oiseaux planeurs. Qu'’est- 
ce que c’est? Un milan, un aigle? 

Le MENDIANT. — Il est trop haut. Je pourrais le reconnaitre 
à l'ombre. Mais de si haut, elle n’arrive pas jusqu’à nous, elle 
se perd. 

TROISIÈME EUMÉNIDE. — Égisthe s’est déclaré, mendiant! 
L'oiseau est là parce qu’Égisthe s’est déclaré. 

PREMIÈRE EUMÉUDE. — Il s’est déclaré tout à l'heure. Au lever 
du soleil, sur la colline. Il a regardé la ville, les bras croisés, 
comme cela, et soudain il s’est déclaré! 

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Les bras croisés? Pas du tout! Il les 
a levés vers le ciel, comme cela. Comme si le ciel nous le pas- 
sait sur la terre, par un câble. Il nous le passe pour mettre 
Électre à la raison. 

Le PRÉSIDENT. — Vont-elles se taire? Parce qu’un oiseau .se 
met à planer au-dessus du crâne de celui qui vous trompe, vous 
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n’auriez plus le droit de demander justice! Vous m'avez pris 
Agathe, Égisthe! 

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Tu la tiens par la main, Agathe! 

LE CAPITAINE, revenant. — La garde se réjouit, Égisthe! Elle 
se prépare au combat avec joie. Elle attend que vous paraissiez 
au balcon, avec la reine, pour vous acclamer. 

Écisrue. — Mon serment, et je viens! 

Le PpRésiDeNT. — Électre, aidez-moi! De quel droit ce débau- 
ché vient-il nous donner des leçons de courage? 

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — De quel droit. Écoute !… 

Écisre. — © puissance du monde, puisque je dois vous 
invoquer, à l’aube de ce mariage et de cette bataille, merci 
pour ce don que vous m'avez fait, tout à l’heure, de la colline 
qui surplombe Argos, à la seconde où le brouillard s’est éva- 
noui. J'étais descendu de cheval, fatigué des patrouilles de la 
nuit, j'étais adossé au talus, et soudain vous m'avez montré 
Argos, comme je ne l’avais jamais vue, neuve, recréée pour 
moi, et me l’avez donnée. Vous me l’avez donnée toute, ses 
ours, ses ponts, les fumées qui montaient des silos des 
maraîchers, première haleine de sa terre, et le pigeon qui 
s’éleva, son premier geste, et le grincement de ses écluses, son 
premier cri. Et tout dans ce don était de valeur égale, le 
soleil levant sur Argos et la dernière lanterne dans Argos, le 
temple et les masures, le lac et les tanneries. Et c'était pour 
toujours! Pour toujours j'ai reçu ce matin ma ville comme 
une mère son enfant. Et je me demandais avec angoisse si le 
don n'était pas plus large, si l’on ne m'avait pas donné beau- 
coup plus qu’Argos. Dieu au matin ne mesure pas ses cadeaux : 
il pouvait aussi bien m'avoir donné le monde. C’eût été affreux. 
C'eût été pour moi le désespoir de celui qui, pour sa fêle, 
attend un diamant, et auquel on donne le soleil. Je hasardais 
anxieusement mon pied et ma pensée au delà des limites d’Ar- 
gos. O bonheur! on ne m’avait pas donné l'Orient : les pestes, 
les tremblements de terre, les guerres de l'Orient, je les appre- 
nais avec un sourire. Ma soif n’était pas de celles qui s’étan- 
chent aux fleuves tièdes et géants coulant dans le désert entre 
des lèvres vertes, mais, j'en fis l’épreuve aussitôt, à la goutte 
unique d’une source de glace. Ni l’Afrique! Rien de l'Afrique 
n’est à moi. Les négresses peuvent piler le millet au seuil des 
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cases, le jaguar enfoncer ses grifles dans le flanc du croco- 
dile, pas un grain de leur bouillie, pas une goutte de leur sang 
n'est à moi. Et je suis aussi heureux des dons qu’on ne m'a 
pas faits que du don d’Argos. Dans un accès de largesse, Dieu 
ne m'a donné ni Athènes, ni Olympie, ni Mycènes. On m'a 
donné la place aux bestiaux d’Argos et non les trésors de 
Corinthe, le nez court des filles d’Argos et non le nez de leur 
Pallas, le pruneau d’Argos et non la figue de Thèbes, et. le 
dogue de Sparte, le chien-lion de Salonique me sont tout ridi- 
cules à côté de nos petits bâtards à queue ni courte ni longue, 
à poils ni durs ni souples, à yeux ni pétillants ni bêtes qu’on 
m'a donnés! Voilà ce qu’on m'a donné ce matin, à moi le 
jouisseur, le parasite, le fourbe, un pays où je me sens pur, 
fort, parfait, une patrie, et cette patrie dont j'étais prêt à deve- 
nir désormais l’esclave, dont tout à coup me voilà roi, je jure 
de vivre, de mourir, — entends-tu, juge, — mais de la sauver. 

LE PRÉSIDENT. — Je ne compte plus que sur vous, Électre! 

ÉLecrRe. — Compte sur moi. On n’a le droit de sauver une 
patrie qu'avec des mains pures. 


PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Le sacre purifie tout. | 

ÉLecrre. — Qui vous a sacré? À quoi se reconnaît votre 
sacre? 

Écisrae. — Tu ne le devines pas? À ce que je viens le récla- 


mer de toi! A ce que, pour la première fois, je te vois dans ta 
vérité et dans ta puissance. Si j'ai de cette montagne piqué 
des deux et galopé vers la ville, c’est que soudain l’idée m'est 
venue que dans ce cadeau d’Argos, Électre était comprise! 


— CLYTEMNESTRE. — Que dit-il? Il devient fou! 


LE PRÉSIDENT. — Quelle impudence! 

Écisrue. — Tout ,ine sacraît sur mon passage, Électre! A 
travers mon galop, ‘’entendais les arbres, les enfants, les tor- 
rents me crier que j'étais roi. Mais il manquait l’huile sainte, 
Chaque cadeau de sacre m'était tendu par celui-là même qui le 
contenait le moins. Hier, si j’y réfléchis, j'étais vraiment enfantin. 
La vue d’un nourrisson vient de me faire adulte. Hier, j'étais 
lâche. Un lièvre, de ses oreilles tremblantes qui dépassaient 
le sillon, m’a tout à l’heure donné le courage. J'étais l’hypo- 
crisie. Un renard a croisé le chemin, l’œil faux, et j’ai reçu la 
franchise. Et le couple inséparable des deux pies m’a donné 
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l'indépendance, et la fourmilière la générosité. Si je me suis 
hâté vers toi, Électre, c’est que tu es le seul être qui puisse me 
donner sa propre essence. | 

ÉLecrre. — Laquelle? 

Écisrue. — J'ai l'impression que c’est quelque chose comme 
le devoir. 

ÉLecrre. — Mon devoir est sûrement l'ennemi mortel du 
vôtre. Vous n’épouserez pas Clytemnestre. 

LE PRÉSIDENT. — Bravo! 

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Toi, la paix. Tu nous as fait rater le 
mariage du jardinier! Tu ne nous feras pas rater celui-là. 

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Nous ne tenons pas particulièrement 
à être les Erinnyes. C’est plus drôle d’ètre les demoiselles 
d'honneur ! 

CLYTEMNESTRE. — Et pourquoi ne nous marierions-nous pas? 
Pourquoi sacrifierions-nous notre vie à des enfants ingrats? Oui, 
j'aime Égisthe. Depuis dix ans, j'aime Égisthe. Depuis dix ans, 
je remets ce mariage par égard pour toi, Électre, et pour le sou- 
venir de ton père. Tu nous y contrains. Merci... Pas sous l’oi- 
seau. Cet oiseau m'agace. Mais dès que l'oiseau sera parti, je 
consens. 

Écisrue. — Ne vous donnez pas tant de peine, reine. Je ne 
vous épouse pas pour accumuler de nouveaux mensonges. Je 
ne vous aime plus, et la ville entière sait que vous ne m'avez 
jamais aimé. Depuis dix ans notre liaison se traîne entre l’in- 
différence et le mépris. Mais ce mariage est la seule façon de 
rejeter un peu de vérité dans le mensonge passé, et il est la 
sauvegarde d’Argos. Il aura lieu dans l’heure même. 

ÉLecrRe. — Je ne crois pas qu’il aura lieu. 

Le PRÉSIDENT. — Bravo! D'ailleurs vous l’entendez! Il n'a 
même pas un mot pour Agathe. J’en suis vexé pour elle! Vous 
n’épouserez pas Clytemnestre! 

Écisrae. — Vas-tu enfin te taire! Qui es-tu, dans Argos? 
Mari trompé ou chef de justice? 

LE PRÉSIDENT. — Les deux, sans conteste. 

Écisrae. — Alors choisis. Moi je n’ai pas le choix. Choisis 
entre le devoir et la prison. Le temps presse. 

Le PRÉSIDENT. — Vous m'avez pris Agathe! 

Écisiue. — Je ne suis pas celui qui t'a pris Agathe. 
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Le PRÉSIDENT. — Les maris trompés d’Argos, on ne vous les 
a pas donnés ce matin? 

TROISIÈME EUMÉNIDE. — Si. Mais il n’est plus celui qui les a 
trompés. 

LE PRÉSIDENT. — Je comprends. Je comprends que le nou- 
veau roi oublie les outrages qu’il a infligés comme régent. 

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Elle est toute rose, Agathe. Ce sont en 
tout cas des outrages qui rendent rose! 

Écistue. — Un roi te demande aujourd’hui pardon de l’in- 
sulte que t'a faite hier un coureur. Cela peut te suflire. Écoute 
mes ordres. Hâte-toi vers ton tribunal. Juge les émeutiers et 
sois implacable. 

AGaTHE. — Sois implacable. J’ai un petit amant parmi eux. 

Le PRÉSIDENT. — Toi, cesse de regarder cet oiseau, tu 
m'agaces| 

AGATHE. — Je regrette. C’est la seule chose au monde qui 
m'intéresse. 

LE PRÉSIDENT. — Que vas-tu faire, idiote, quand il aura dis- 
paru ? 

AGATHE. — C’est ce que je me demande. 

Écistue. — Te moques-tu de moi, président! N’entends-tu 
pas ces clameurs? 

LE PRÉSIDENT. — Voilà ce que vous me rendez, Égisthe! Oui, 
j'entends leur vacarme! J'y vais. Une femme qui regarde 
un oiseau! Voilà ce que je ramène à la maison. Une femme 
acariâtre, attachée à un oiseau! Et un beau jour, dans 
quelques semaines, comme l’épicier entend sonner sa sonnette 
et sait qu'entre un client, j’entendrai à nouveau son rire et ce 
sera un amant neuf... Mais celui-là, je le jure, il verra! 

AGATHE. — À moins qu’il ne se déclare empereur dans la 
matinée. 

Écisrue. — Disparais. 

LE PRÉSIDENT. — Je ne partirai pas! J’aiderai Électre à empè- 
cher votre mariage! 

Écecrre. — Je n’ai plus besoin de votre aide, président. Votre 
rôle est fini dans cette pièce, depuis qu’Agathe m’a donné la 
clef de tout. Merci Agathe! 

CLYTEMNESTRE. — Quelle clef ? 

Les EUMÉNIDES. — Quelle clef? 
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Le PRÉSIDENT. — Elle donne des clefs maintenant! 

Écisrae. — Venez, reine. 

CLYTEMNESTRE. — Quelle clef L’a-t-elle donnée? Quelle nou- 
velle querelle cherches-tu encore? 

ÉLecrre. — Tu haïssais mon père! Ah! que tout devient clair 
à la lampe d’Agathe! 

CLYTEMNESTRE. — Voilà qu’elle recommence, Égisthe! Proté- 
gez-Moi. 

ÉLecrre. — Comme tu l’enviais, Agathe, tout à l'heure! Pou- 
voir crier sa haine au mari que l’on hait, quelle volupté! Elle 
l'a été refusée, mère. Jamais de ta vie tu ne l’auras. Jusqu'au 
jour de sa mort il aura cru que tu l’admirais, que tu l’adorais! 
Souvent, en plein banquet, en pleine cérémonie, je vois ton 
visage qui se fige, tes lèvres qui remuent sans paroles : c’est que 
tu es prise de l’envie de crier que tu le haïssais, n’est-ce pas, 
aux passants, aux convives, à la servante qui te verse le vin, au 
policier qui surveille les voleurs de vaisselle. Pauvre mère, tu 
n’as jamais pu aller seule dans la campagne et le crier aux 
roseaux. Tous les roseaux racontent que tu l’adores! 

CuyremnesTRe. — Écoute, Électre! 

ÉLecrre. — C’est cela, mère, crie-le moi! S’il n’est plus là, 
je suis sa remplaçante. Crie-le moi! Cela te sera doux que le 
crier à lui-même. Tu ne vas quand même pas mourir sans 
crier que tu le haïssais! 

CLyremnestre. — Venez Égisthe... Tant pis pour l'oiseau. 

Écecrre. — Fais un pas, mère, et j'appelle. 

Égisrue. — Qui peux-tu appeler, Électre? Est-il un être au 
monde pour nous enlever le droit de sauver notre ville? 

ÉLecrre. — Notre ville d’hypocrisie, de corruption! Ilen est 
des milliers. Le plus pur, le plus beau, le plus jeune est là. 
dans cette cour. Si Clytemnestre fait un pas, je l’appelle. 

CLYTEMNESTRE. — Venez, Égisthe! 

ÉLecrre. — Orestel Oreste! 

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Pauvre fille! Tu es simple! Ainsi tu 
l’imaginais que nous allions laisser Oreste errer autour de nous, 
une épée à la main. Les accidents arrivent trop vite dans ce 
palais. Nous l’avons enchaîné et bâillonné. 

ÉLecrre. — Ce n’est pas vrai! Oreste! Oreste! 

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Toi aussi tu vas l’être. 
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Écisrae. — Électre, chère Électre, écoute-moi! Je veux te 
convaincre. 

CLYTEMNESTRE. — Cinq minutes et c’est trop tard, Égisthe. 
Écisrne. — Je viens! Électre, je sais que toi seule comprends 
qui je suis aujourd’hui. Aide-moi! Laisse-moi te dire pour- 
quoi tu dois m’aider! 

CLYTEMNESTRE. — Mais enfin quelle est cette rage d'explica- 
tions et de querelles? Il n’y a pas d’êtres humains, dans cette 
cour, mais des coqs. Va-t-il falloir nous expliquer jusqu’au 
sang, en nous crevant les yeux! Faut-il nous faire emporter 
tous trois de force, pour que nous arrivions à nous séparer ? 

Le PRésIDENT. — Je crois que c’est le seul moyen, reine! 

Écisrne. — Toi, disparais à la seconde. Je Le donne pleins 
pouvoirs pour décapiter et pendre. Cela te soulagera. 

Le présipenT. — Non. Cela ne me soulage pas. Décapiter! 
Empaler! Non. 11 n’y a que crier qui me soulage. Crier qu’elle 
m'a trompé, qu’elle soit là, la tenir, et le crier. 

Écisrue. — Emmenez cet homme. 

LE PRÉSIDENT, au sergent qui l’emmène. — Elle m'a trompé, 
sergent. Avec les rois, avec les oliviers, avec la baignoire, avec 
ee mendiant. Où es-tu? Donne-moi la main, Agathe! Tu vas 
voir qu’elle va trouver le moyen de me tromper en pleine 
bataille, tout en me donnant la main. 

AGATHE, qui sort avec le Président. — Ne te mets pas en ces 
élats. Tu es tout mouillé. 

Écisrae. — Alors, Électre, que veux-tu? 


SCÈNE HUITIÈME 


Électre. Clytemnestre. Égisthe. Le mendiant. 


ÉLecrre. — Ce n’est pas qu’elle est en retard, Égisthe. C’est 
qu'elle ne viendra pas. 

Écisrug. — De qui parles-tu? 

ÉLecrre. — De celle que vous attendez malgré vous. De la 
messagère des dieux. Si le règlement divin est un Égisthe absous 
par l'amour de sa ville, épousant Clytemnestre par mépris du 
mensonge et pour sauver bourgeoisie et châteaux, c’est le 
moment où elle devrait se poser entre vous deux, avec ses 
brevets et ses palmes. Elle ne viendra pas. 
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Écisrue. — Tu sais qu’elle est venue. Le rayon de ce matin 
sur ma tête, c'était elle. 

ÉLecrne. — C'était un rayon du matin. Tout enfant teigneux 
que touche un rayon au matin se croit roi. 

Écisrae. — Tu doutes de ma franchise ! 

Évecrne. — Hélas! Je n’en doute pas! A votre franchise je 
reconnais l'hypocrisie des dieux, leur malice. Ils ont changé 
le parasite en juste, l’adultère en mari, l’usurpateur en roi! 
Ils n’ont pas trouvé ma tâche assez pénible. De vous que je 
méprisais, voilà qu'ils font un bloc d'honneur. Mais il est une 
mue qui échoue dans leurs mains, celle qui change le criminel 
en innocent. Sur ce point, ils me cèdent. 

Écisrue. — Je ne sais ce que tu veux dire. 

ÉLecrre. — Vous le savez encore un tout petit peu. Prètez 
l'oreille, au-dessous de votre grandeur d'âme. Vous enten- 
drez. 

Écisrue. — Qui me dira de quoi tu parles? 

CLYTEMNESTRE. — De qui peut-elle parler? De quoi a-t-elle 
jamais parlé dans sa vie! De ce qu’elle ne connaît pas. D'un 
père qu'elle ne connait même pas. 

ÉLecrre. — Moi, je ne connais pas mon père? 

CLYTEMNESTRE. — D'un père que, depuis l’âge de cinq ans, elle 
n'a ni vu ni touché? 

ÉLecrre. — Moi, je n’ai pas touché mon père! 

CLYTEMNESTRE. — Tu as touché un cadavre, une glace qui 
avait été ton père. Ton père, non! 

Écisrne. — Je vous en prie, Clytemnestre. Qu'allez-vous dis- 
cuter en une heure pareille ? 

CLYTEMNESTRE. — Chacun son tour de discuter. Cette fois c’est 
moi. 

ÉLecrre. — Pour une fois tu as raison. C’est là la vraie dis- 
cussion. De qui me viendrait ma force, de qui me viendrait ma 
vérité, si je n’avais pas touché mon père vivant ? 

CLYTEMNESTRE. — Justement. Aussi tu divagues. Je me demande 
même si tu l’as jamais embrassé. Je veillais à ce qu’il ne lèche 
pas mes enfants. 

ÉLecrre. — Moi, je n'ai pas embrassé mon père! 

CLyTEMNESTRE. — Le corps déjà froid de ton père, si tu veux. 
Ton père, non. 





ÉLECTRE 


Écisrue. — Je vous en conjure! 

ÉLecrre. — Ah! Je vois pourquoi tu étais si sûre en face de 
moi. Tu croyais que j'étais sans armes, tu croyais que je n'avais 
jamais touché mon père. Quelle erreur! 

CLYTEMNESTRE, — Tu mens. 

Évecrre. — Le jour de son retour, sur l'escalier du palais, 
vous l'avez attendu tous deux une minute de trop, n'est-ce 
pas ? 

CLYTEMNESTRE. — Comment le sais-tu, tu n'étais pas là? 

ÉLecrre. — C'est moi qui l'ai retenu. J'étais dans ses bras. 

Écisrne. — Écoute-moi, Électre. 

Écccrrk«. — J'avais attendu dans la foule, mère. Je me suis 
précipitée vers lui. Le cortège était pris de panique. On croyait 
à un attentat. Mais lui m'a devinée, il m'a souri. Il a compris 
que c'était l'attentat d’Électre. Père courageux, il s’est offert 
tout entier! Et je l'ai touché. 

CLYTEMNESTRE. — Tu as touché ses jambières, son cheval! Du 
cuir et du poil! 

ÉcecrRe. — 11 est descendu, mère. Je l'ai touché aux mains 
avec ces doigts, je l'ai touché aux lèvres avec ces lèvres. J'ai 
touché une peau que toi tu n’avais pas touchée, épurée de toi 
par dix ans d’absence. 

Écisrue. — 11 suffit! Elle te croit! 

ÉLecrre. — De ma joue contre sa joue, j'ai appris la chaleur 
de mon père. Parfois, l'été, le monde entier a juste la tiédeur 
de mon père. J'en défaille. Et je l’ai étreint de ces bras. Je 
croyais prendre la mesure de mon amour, c'était aussi celle de 
ma vengeance. Puis il s’est dégagé; il est remonté à cheval, 
plus souple encore, plus étincelant. L’attentat d’Électre était 
fini! Il en était plus vivant, plus doré! Et j'ai couru vers le 
palais pour le revoir, mais déjà je ne courais plus vers lui, je 
courais vers vous, vers ses assassins. 

Écisrng. — Reviens à toi, Électre. 

ÉLecrre. — Je peux être essoufflée. J'arrive. 

CLvremnesrRe. — Débarrassez-nous de cette fille, Égisthe. 


Qu'on la redonne au jardinier! Qu'on la jette près de son 
frère. 


ÿGISTHE. — Arrête, Électre! Ainsi donc, au moment même 
où je te vois, où je t'aime, où je suis tout ce qui peut s'en- 
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tendre avec loi, le mépris des injures, le courage, le désinté- 
ressement, tu persistes à engager la lutte? 

ÉLecrre. — Je n’ai que ce moment. 

Écisrae. — Tu reconnais qu’Argos est en péril? 

ÉLecrRe. — Nous différons sur les périls. 

Écisrae. — Tu reconnais que si j'épouse Clytemnestre, la 
ville se tait, les Atrides se sauvent. Sinon, c’est l’émeute, c’est 
l'incendie ? 

ÉLecrre. —- C’est très possible. 

Écisrne. — Tu reconnais que seul je puis défendre Argos 
contre ces Corinthiens qui arrivent déjà aux portes de la ville? 
Sinon, c’est le pillage, le massacre? 

ÉLecrRe. — Oui. Vous seriez vainqueur. 

Écisrae. — Et tu L’obstines! Et tu me ruines dans ma tâche! 
Et tu sacrifies à je ne sais quel songe ta famille, ta patrie? 

ÉLecrre. — Vous vous moquez de moi, Égisthe! Vous qui 
prétendez me connaître, vous me croyez de la race à laquelle 
on peut dire : Si tu mens, et laisses mentir, Lu auras une 
patrie prospère. Si tu caches les crimes, la patrie sera victo- 
rieuse? Quelle est cette pauvre patrie que vous glissez tout à 
coup entre la vérité et nous? 

Écisrne. — La tienne, Argos. 

ÉLECTRE. — Vous tombez mal, Égisthe. A moi aussi, ce 
matin, à l’heure où l’on vous donnait Argos, 1l m'a été fait un 
don. Je l’attendais, il m'était promis, mais je comprenais mal 
encore ce qu’il devait être. Déjà on m’avait donné mille cadeaux, 
qui me semblaient dépareillés, dont je ne parvenais pas à 
démèêler le cousinage, mais cette nuit, près d’Oreste endormi, 
j'ai vu que c’élait le même don. On m'avait donné le dos d'un 
hâleur, tirant sur sa péniche, on m'avait donné le sourire d’une 
laveuse, soudain figée dans son travail, les yeux sur la rivière. 
On m'avait donné un gros petit enfant tout nu, traversant en 
courant la rue sous les cris de sa mère et des voisines; et le 
cri de l’oiseau pris que l’on relâche; et celui du maçon que je vis 
tomber un jour de l’échafaudage, les jambes en équerre. On 
m'avait donné la plante d’eau qui résiste contre le courant, qui 
lutte, qui succombe, et le jeune homme malade qui tousse, qui 
sourit et qui tousse, et les joues de ma servante, quand elles 
se gonflent tous les matins d’hiver pour aviver la cendre de 
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mon feu, au moment où elles s’'empourprent. Et j'ai cru moi 
aussi que l’on me donnait Argos, tout ce qui dans Argos était 
modeste, tendre, et beau, et misérable; mais tout à l’heure j'ai 
su que non. J’ai su que l’on m’a donné toutes les pommettes 
des servantes, qu’elles soufflent sur le bois ou le charbon, et tous 
les yeux des laveuses, qu’ils soient ronds ou en amandes, et 
tous les oiseaux volant, et tous les maçons tombant, et toutes 
les plantes d’eau qui s’abandonnent et se reprennent dans les 
ruisseaux ou dans les mers. Argos n’était qu’un point dans 
cet univers, ma patrie, une bourgade dans cette patrie. Tous 
les rayons et tous les éclats dans les visages mélancoliques, 
toutes les rides et les ombres dans les visages joyeux, tous 
les désirs et les désespoirs dans les visages indifférents, c’est 
cela mon nouveau pays. Et c’est ce matin, à l’aube, quand on 
vous donnait Argos et ses frontières étroites, que je l’ai vu aussi 
immense et que j'ai entendu son nom, un nom qui ne se pro- 
nonce pas, mais qui est à la fois la tendresse et la justice. 


CLYTEMNESTRE. — Voilà la devise d’Électre : la tendresse! 
Cela suffit! Partons! 
Écisrag. — Et cette justice qui te fait brûler ta ville, 


condamner ta race, tu oses dire qu’elle est la justice des 
dieux ? 

ÉcecrRe. — Je m’en garde. Dans ce pays qui est le mien on 
ne s'en remet pas aux dieux du soin de la justice. Les dieux 
ne sont que des artistes. Une belle lueur sur un incendie, un 
beau gazon sur un champ de bataille, voilà pour eux la justice. 
Un splendide repentir sur un crime, voilà le verdict que les 
dieux avaient rendu dans votre cas. Je ne l’accepte pas. 

Écisrug. — La justice d’Électre consiste à ressasser toute 
faute, à rendre tout acte irréparable ? 

ÉLECTRE. — Oh non! Il est des années où le gel est la justice 
pour les arbres, et d’autres l'injustice. Il est des forçats que 
l’on aime, des assassins que l’on caresse. Mais quand le crime 
porte atteinte à la dignité humaine, infeste un peuple, pourrit 
sa loyauté, il n’est pas de pardon. 

Écisrae. — Sais-tu même ce qu'est un peuple, Électre! 

ÉLECTRE. — Quand vous voyez un immense visage emplir 
l'horizon et vous regarder bien en face, d’yeux intrépides et 
purs, c’est cela un peuple. 
1e Juin 1937. 
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Écisrue. — Tu parles en jeune fille, non en roi. C’est un 
immense corps à régir, à nourrir. 

ÉLecrre. — Je parle en femme. C’est un regard étincelant, à 
filtrer, à dorer. Mais il n’a qu’un phosphore, la vérité. C’est 
ce qu’il y a de si beau, quand vous pensez aux vrais peuples 
du monde, ces énormes prunelles de vérité. 

Écisre. — Il est des vérités qui peuvent tuer un peuple, 
Électre. 

ÉLecrre. — Il est des regards de peuple mort qui pour tou- 
jours étincellent. Plût au ciel que ce fût le sort d'Argos! Mais, 
depuis la mort de mon père, depuis que le bonheur de notre 
ville est fondé sur l'injustice et le forfait, depuis que chacun, 
par lâcheté, s’y est fait le complice du meurtre et du mensonge, 
elle peut être prospère, elle peut chanter, danser et vaincre, le 
ciel peut éclater sur elle, c’est une cave où les yeux sont inu- 
tiles. Les enfants qui naissent sucent le sein en aveugles. 

Écisrae. — Un scandale ne peut que l’achever. 

ÉLecrre. — C’est possible. Mais je ne veux plus voir ce regard 
terne et veule dans son œil. 

Écisrue. — Cela va coûter des milliers d’yeux glacés, de pru- 
nelles éteintes. 

ÉLecrre. — C'est le prix courant. Ce n’est pas trop cher. 

Écisrae. — 11 me faut cette journée. Donne-la moi. Ta vérité, 
si elle l’est, trouvera toujours le moyen d’éclater un jour mieux 
fait pour elle. 

ÉLecrre. — L'émeute est le jour fait pour elle. 

Écisre. — Je t'en supplie. Attends demain. 

ÉLecrre. — Non. C’est aujourd’hui son jour. J'ai déjà trop 
vu de vérités se flétrir parce qu’elles ont tardé une seconde. Je 
les connais, les jeunes filles qui ont tardé une seconde à dire 
non à ce qui élait laid, non à ce qui était vil, et qui n’ont 
plus su répondre ensuite que par oui et par non. C’est 
là ce qui est si beau et si dur dans la vérité, elle est éternelle, 
mais ce n’est qu’un éclair. 

Écisre. — J'ai à sauver la ville, la Grèce. 

ÉLecrre. — C’est un petit devoir. Je sauve leur regard. Vous 
l'avez assassiné, n’est-ce-pas ? 

CLYTEMNESTRE. — Qu'oses-tu dire, fille! Tout le monde sait 
que ton père a glissé sur le dallage! 
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ÉLecrre. — Le monde le sait parce que vous l’avez raconté. 

CLYTEMNESTRE. — Il a glissé, folle, puisqu'il est tombé. 

ÉLecrRe. — Il n’a pas glissé. Pour une raison évidente, écla- 
tante. Parce que mon père ne glissait jamais. 

CLYTEMNESTRE. — Qu'en sais-tu ? 

ÉLecrRe. — Depuis huit ans j’interroge les écuyers, les ser- 
vantes, ceux qui l’escortaient les jours de pluie, de grêle: Jamais 
il n’a glissé. 

CLYTEMNESTRE. — La guerre avait passé sur cette légèreté. 

ÉLecrRe. — J’ai questionné ses compagnons de guerre. Il a 
franchi le Scamandre sans glisser. Il a pris d'assaut les rem- 
parts sans glisser. Il ne glissait ni dans l’eau ni dans le sang. 


CLYTEMNESTRE. — Ïl se hâtait ce jour-là. Tu l’avais mis en 
retard. 
ÉLecrre. — C’est moi la coupable, n’est-ce pas? Voilà la 


vérité, d’après Clytemnestre. C’est votre avis aussi, Égisthe? 
Le meurtrier d’Agamemnon, c’est Électrel! 

CUYTEMNESTRE. — Les servantes avaient trop savonné les 
dalles. Je le sais. J’ai manqué glisser moi aussi. 

EcecrRe. — Ah! Tu étais dans la piscine, mère? Qui t'a 
retenue? 

CLYTEMNESTRE. — Pourquoi n’y aurais-je pas été? 

ÉuEcrre. — Avec Égisthe, sans doute? 

CLyTEMNESTRE. — Avec Égisthe. Et nous n’étions pas seuls. 
Il y avait Léon, mon conseiller. N'est-ce pas Égisthe? 

ÉLecrTRE. — Léon qui est mort le lendemain ? 

CLYTEMNESTRE. — Est-il mort le lendemain ? 

ÉLecrre. — Oui. Léon aussi a glissé. Il était étendu dans son 
lit, et au matin on l’a trouvé mort. Il a trouvé le moyen de 
glisser dans la mort, en plein sommeil, sans bouger, sans glis- 
ser. Tu l’avais fait tuer, n’est-ce pas ? 

CLvreunesrre. — Mais défendez-moi donc, Égisthel! Je vous 
crie au secours! 

ÉLecrre. — Il ne peut rien pour toi. Tu en es au point où 
l’on doit se défendre soi-même. 

CLYTEMNESTRE. — O mon dieu, en ètre amenée là ! Une mère, 
une reine! 

ELecTRE. — Où là? Apprends-nous comment s'appelle cela, 
où tu es amenée? 
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CLYTEMNESTRE. — Par cette fille sans cœur, sans joie! Ah! 
heureusement que ma petite Chrysothémis aime les fleurs! 

ÉLecrre. — Je ne les aime pas, les fleurs? 

CLYTEMNESTRE. — En être là! Par ce couloir imbécile qu'est 
la vie, en être arrivé là! Moi qui jeune fille n’aimais que le 
calme, que soigner mes bêtes, rire aux repas, coudre... J'étais 
si douce, Égisthe! Je vous jure que j'étais la plus douce. Il y 
a encore dans ma ville natale des vieillards pour qui la dou- 
ceur, c’est Clytemnestre! 

ÉcecrRe. — S'ils meurent aujourd’hui ils n’auront pas à 
changer leur symbole. S'ils meurent ce matin. 

CLYTEMNESTRE. — En être amenée là! Quelle injustice! Je pas- 
sais mes journées dans la prairie, Égisthe, derrière le palais. 
Il y avait tant de fleurs que pour les cueillir je ne me cour- 
bais pas, je m’asseyais. Mon chien se couchait à mes pieds, 
celui qui aboya quand Agamemnon vint me prendre. Je le 
taquinais avec les fleurs. Il les mangeait pour me plaire. Si je 
l'avais, seulement! Partout ailleurs, que mon mari ait été Perse, 
Égyptien, je serais maintenant bonne, insouciante, gaie! j'avais 
de la voix, jeune, j'élevais des oiseaux! Je serais une reine 
égyptienne insouciante qui chante, j'aurais une volière égyp- 
tienne. Et nous en sommes là! Qu'est-ce que cette famille, 
qu'est-ce que ces murs ont fait de nous! 

ÉLecrre. — Les assassins. Ce sont de mauvais murs! 

Un messaGer. — Seigneur, ils ont forcé le passage! La poterne 
cède. 

Écecrre. — Sois contente. Ils s’écroulent. 

Écisrue. — Électre, écoute mon deraier mot. Je passe sur 
tout, tes chimères, tes injures. Mais ne vois-tu pas que ta 
patrie agonise ? 

ÉLecrre. — Je n'aime pas les fleurs! Tu crois que cela se 
cueille assis, les fleurs pour la tombe d’un père? 

CLYTEMNESTRE. — Mais qu'il revienne donc, après tout, ce 
père! Qu'il cesse de faire le mort! Quel chantage que cette 
absence et ce silence! Qu’il revienne, avec sa pompe, sa vanité, 
avec sa barbe. Elle a dû pousser, dans la tombe. C’est encore 
préférable ! 

ÉLecrre. — Que dis-tu? 

Écisrue. — Électre, je m'engage à ce que demain, une fois, 
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Argos sauvée, les coupables, s’il y a des coupables, dispa- 
raissent, et pour toujours. Mais ne t’obstine pas! Tu es douce, 
Électre. Au fond de toi-même, tu es douce. Écoute-toi. La 
ville va périr. 

ÉLecrRe. — Qu'elle périsse ! Je vois déjà mon amour pour 
Argos incendié et vaincu! Non! Mais ma mère a commencé à 
insulter mon père, qu’elle achève! 

CLYTEMNESTRE. — Quelle est cette histoire de coupables? Que 
racontez-vous là, Égisthe! 

Écecrre. — Il vient de dire en un mot tout ce que tu nies! 

CLYTEMNESTRE. — Qu'est-ce que je nie? 

ÉLecrRe. — Il vient de dire que tu as laissé tomber Oreste, 
que j'aime les fleurs, que mon père n’a pas glissé! 

CLYTEMNESTRE. — Il a glissé! Je jure qu'il a glissé. S'il y a 
au monde une vérité, qu’un éclair nous le montre sur le ciel. 
Tu le verras chavirant, avec tout son bagage! 

Écisrae. — Électre, tu es en mon pouvoir. Ton père aussi. 
Je peux vous tuer. Hier je vous aurais tués. Je m'engage au 
contraire, dès que l’ennemi sera repoussé, à quitter le trône, 
à rétablir Oreste dans ses droits! 

Écecrre. — Là n’est plus la question, Égisthe. Si les dieux 
pour une fois changent de méthode, s’ils vous rendent sage el 
juste pour vous perdre, cela les regarde. La question est de 
savoir si elle osera nous dire pourquoi elle haïssait mon père! 

CLYTEMNESTRE. — Ah, tu veux le savoir? 

ÉLecrre. — Mais tu n’oseras pas! 

Écisrne. — Électre, demain, au pied de l’autel où nous fête- 
rons la victoire, le coupable sera là, car il n’y a qu’un cou- 
pable, en vêtement de parricide. Il avouera publiquement le 
crime. Il fixera lui-même son châtiment. Mais laisse-moi sau- 
ver la ville. 

ÉLecrre. — Vous vous êles sauvé vis-à-vis de vous-mêmes, 
aujourd’hui, Égisthe, et vis-à-vis de moi. C’est suffisant. Non je 
veux qu'elle achève! 

CLYTEMNESTRE. — Ah! tu veux que j’achève! 

ÉLecrre. — Je t'en défie! 

Ux messacer. — Ils entrent dans les cours intérieures, 
Égisthe! 

Écisre. — Partons, reine! 
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CLYTEMNESTRE. — Oui, je le haïssais. Oui, tu vas savoir enfin 
ce qu’il était, ce père admirable! Oui, après vingt ans, je vais 
m'offrir la joie que s’est offerte Agathe!... Une femme est à 
tout le monde. Il y a tout juste au monde un homme auquel 
elle ne soit pas. Le seul homme auquel je n'étais pas, c'était 
le roi des rois, le père des pères, c'était lui! Du jour où il est 
venu m’arracher à ma maison, avec sa barbe bouclée, de cette 
main dont il relevait toujours le petit doigt, je l’ai haï. Il le 
relevait pour boire, il le relevait pour conduire, le cheval 
s’'emballât-il, et quand il tenait son sceptre,.… et quand, il me 
tenait moi-même, je ne sentais sur mon dos que la pression 
de quatre doigts : j'en étais folle, et quand dans l'aube il 
livra à la mort ta sœur Iphigénie, horreur, je voyais aux deux 
mains le petit doigt se détacher sur le soleil! Le roi des rois, 
quelle dérision! Il était pompeux, indécis, niais. C'était le fat 
des fats, le crédule des crédules. Le roi des rois n’a jamais été 
que ce petit doigt et cette barbe que rien ne rendait lisse. 
Inutile, l’eau du bain, sous laquelle je plongeais sa tête, inu- 
tile la nuit de faux amour, où je la tirais et l’'emméêlais, inu- 
tile cet orage de Delphes sous lequel les cheveux des danseuses 
n'étaient plus que des crins; de l’eau, du lit, de l’averse, elle 
ressorlait en or, avec ses annelages. Et il me faisait signe 
d'approcher, de cette main à petit doigt, et je venais en sou- 
riant. Pourquoi? Et il me disait de baiser cette bouche au 
milieu de cette toison, et j'accourais pour la baiser. Et je la 
baisais. Pourquoi? Et quand au réveil, je le trompais, 
comme Agathe, avec le bois de mon lit, un bois plus relevé, 
évidemment, plus royal, de l’amboine, et qu’il me disait de 
lui parler, et que je le savais vaniteux, vide aussi, banal, je 
lui disais qu’il était la modestie, l’étrangeté, aussi, la splen- 
deur. Pourquoi? Et s’il insistait tant soit peu, bégayant, 
lamentable, je lui jurais qu’il était un dieu. Roi des rois, la 
seule excuse de ce surnom est qu’il justifie la haine de la haine. 
Sais-tu ce que j'ai fait, le jour de son départ, Électre; son 
navire encore en vue ? J’ai fait immoler le bélier le plus indé- 
frisable et je me suis glissé vers minuit, dans la salle du 
trône, toute seule, pour prendre le sceptre à pleines mains! 
Maintenant tu sais tout. Tu voulais un hymne à la vérité : 
voilà le plus beau! 
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ÉLECTRE. — O mon père, pardon! 

Écisrae. — Venez, reine. 

CLYTEMNESTRE. — Qu'on saisisse d’abord cette fille. Qu'on 
l’enchaîne. 

ÉLecrre. — Me pardonneras-tu jamais de l’avoir entendue, 
à mon père! Est-ce qu’il ne faut pas qu’elle meure, Égisthe! 

Écisrne. — Adieu, Électre. 

ÉcecrRe. — Tuez-la, Égisthe. Et je vous pardonne. 

CLyremnesTRe. — Ne la laissez pas libre, Égisthe. Ils vont 
vous poignarder dans le dos. 

Écisrae. — C’est ce que nous allons voir. Laissez Électre.. 
Déliez Oreste. : 

Egisthe et Clytemnestre sortent. 


ÉLecrREe. — L'oiseau descend, mendiant, l’oiseau descend. 
LE MENDIANT. — Tiens, c’est un vautour. 


SCÈNE NEUVIÈME 


Électre. La femme Narsès. Le mendiant. Puis Oreste. 


LE MENDIANT. — Te voilà, femme Narsès? 

LA FEMME NarsÈs. — Nous arrivons, tous, les mendiants, 
pour sauver Électre et son frère, les infirmes, les aveugles, les 
boiteux. 

Le menpianr. — La justice, quoi. 

LA FEMME NarsÈs. — Ils sont là, à délier Oreste… 

LE MENDIANT. — Comment ils l’ont tué, femme Narsès, écoute. 
Voici comme tout s’est passé et jamais je n’invente. C’est la 
reine qui a eu l’idée de savonner les marches qui descendent à 
la piscine. Ils ont fait cela à eux deux. Alors que toutes les 
ménagères pour le retour d’Agamemnon savonnaient leur seuil, 
la reine et son amant savonnaient le seuil de sa mort. On peut 
imaginer quelles mains propres ils avaient, ils lui ont offertes, 
quand Agamemnon est entré. Et alors comme il tendait les 
bras vers elle, il a glissé, ton père, Électre. Tu as raison, 
excepté sur ce point. Il a glissé jusqu’au milieu des dalles, et 
le fracas de la chute, à cause de la cuirasse et du casque était 
bien celui d’un roi qui tombe, car tout était de l’or. Et c’est 
elle qui s'est précipitée, pour le relever, croyait-il, mais qui 
l’a maintenu. Il ne comprenait pas. Il ne comprenait pas sa 
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femme chérie qui le maintenait à terre, il se demandait si 
c'était dans un élan d'amour, mais alors, pourquoi cet Égisthe 
restait-il? Il était indiscret, ce jeune Égisthe, et maladroit. On 
verrait pour son avancement. Il peut être vexé, le maître du 
monde, qui tombe en rentrant chez lui, qui a pris Troie, qui 
sort de passer la grande revue navale, et l’équestre, et la 
pédestre, et qui vous dégringole sur le dos, avec son bruit de 
vaisselle, même si sa barbe reste intacte et bouclée, devant sa 
femme amoureuse et le jeune porte-enseigne. D’autant plus 
que cela pouvait être un mauvais présage. Cette chute pouvait 
vouloir dire qu’il mourrait dans un an, dans cinq ans. Mais, 
ce qu’il trouvait singulier, c’est que son épouse bien-aimée l’eût 
saisi aux poignets et pesât de tout son poids pour le clouer 
sur le dos, comme la pêcheuse maintient les grosses tortues 
échouées, celles qui viennent par le détroit. Elle avait tort. 
Elle n’en était pas plus belle, ainsi penchée, avec le sang à la 
tête, et le cou qui prenait ses plis. Ce n’était pas comme le 
jeune Égisthe, qui essayait de lui tirer son épée, pour lui éviter 
du mal évidemment, et qui, à chaque seconde, devenait beau, 
de plus en plus beau. Et, ce qui était extraordinaire, c’est que 
tous deux étaient muets. Lui leur parlait : Chère femme, disait- 
il, comme tu es forte! Jeune homme, disait-il, prends l’épée 
par la garde! Et eux étaient muets; on avait oublié de lui 
dire cela pendant ses dix ans d’absence, la reine était une 
muette, les écuyers étaient des muets. Muets ils étaient comme 
ceux qui préparent une malle quand le départ presse. Ils 
avaient quelque chose à faire, mais vite, avant que personne 
pôt entrer. Quel bagage avaient-ils à faire si vite? Et soudain 
le coup de pied donné par Égisthe au casque lui apprit tout, 
comme au mourant le coup de pied donné à son chien. Et il 
cria : Femme, lâche-moi! Femme, que fais-tu là? Elle se gar- 
dait de dire ce qu’elle faisait. Elle ne pouvait lui répondre : 
je te tue, je t’assassine. Mais elle se le disait tout bas à elle- 
même ; je le tue parce qu’il n’y a pas un seul poil gris dans 
celte barbe, je l’assassine parce que c’est le seul moyen d’assas- 
siner ce petit doigt. Des dents, elle avait délié le lacet de la 
cuirasse, et les lèvres d’or déjà s’écartaient, et Égisthe — Ah! 
voilà pourquoi il était beau, Égisthe! Cette beauté, Agamemnon 
l'avait vue envahir Achille tuant Hector, Ulysse tuant Dolon — 
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approchait l'épée renversée. Alors le roi des rois donna de 
grands coups de pied dans le dos de Clytemnestre, à chacun 
elle sursautait toute, la tête muette sursautait et se crispait, et 
il cria, et alors pour couvrir la voix, Égisthe poussait de grands 
éclats de rire, d’un visage rigide. Et il plongea l’épée. Et le roi 
des rois n’était pas ce bloc d’airain et de fer qu’il imaginait, 
c'était une douce chair, facile à transpercer comme l'agneau; 
il y alla trop fort, l'épée entailla la dalle. Les assassins ont tort 
de blesser le marbre, il a sa rancune : c’est à cette entaille 
que moi j'ai deviné le crime. Alors il cessa de lutter. Entre 
cette femme de plus en plus laide et cet homme de plus en 
plus beau, il se laissa aller; la mort a ceci de bon qu’on peut 
se confier à elle; c'était sa seule amie dans ce guet-apens, la 
mort; elle avait d’ailleurs un air de famille, un air qu’il recon- 
naissait, et 1l appela ses enfants, le garçon d’abord, Oreste, 
pour le remercier de le venger un jour, puis la fille, Électre, 
pour la remercier de prêter ainsi pour une minute son visage 
et ses mains à la mort. Et Clytemnestre ne le lâchait pas, une 
mousse à ses lèvres, et Agamemnon voulait bien mourir, mais 
pas que cette femme crachât sur son visage, sur sa barbe. Et 
elle ne cracha pas, tout occupée à tourner autour du corps, à 
cause du sang qu’elle évitait aux sandales, elle tournait dans 
sa robe rouge, et lui déjà agonisait, et il croyait voir tourner 
autour de lui le soleil. Puis vint l’ombre. C’est que soudain, 
chacun d’eux par un bras, l’avaient retourné contre le sol: A 
la main droite quatre doigts déjà ne bougeaient plus. Et puis, 
comme Égisthe avait retiré l’épée sans y penser, ils le retour- 
nèrent à nouveau, et lui la remit bien doucement, bien posé- 
ment dans la plaie. Et ce jeune Égisthe éprouvait de la grati- 
tude pour ce mort qui la seconde fois se laissait tuer si 
doucement, si doucement. On en tuerait des douzaines, de rois 
des rois, si c'était cela le meurtre. Mais la haine de Clytem- 
nestre grandissait pour celui qui s'était débattu si bêtement, 
si férocement, car elle savait que chaque nuit elle verrait dans 
un cauchemar ce massacre. Et c’est bien ce qui arriva. Et c’est 
bien là le compte de son crime. Voilà sept ans qu'elle l’a tué. 
Elle l’a tué trois mille fois. 
Oreste est entré pendant le récit. 


La FEMME NansÈs. — Voilà le jeune homine! Qu'il est beau! 
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Le manpianT. — De la beauté du jeune Egisthe. 

Oresre. — Où sont-ils, Électre! 

Évecrre. — Oreste chéri? 

La FEMME Narsès. — Dans la cour du sud. 

Orrsre. — A tout à l'heure, Électre, et pour toujours! 

ÉLecrre. — Va, mon amour. 

OrestTe. — Pourquoi t’interrompre, mendiant? Continue. 
Raconte-leur la mort de Clytemnestre et d’Égisthe! 


Il sort l'épée en main. 


La FEMME NARsÈs. — Raconte, mendiant. 

LE MENDIANT. — Deux minutes. Laisse-lui le temps d’arriver. 

ÉLecrre. — Il a son épée? 

LA FEMME NARSÈs. — Oui, ma fille. 

Le MENDIANT. — Tu n’es pas folle d’appeler la princesse ta 
fille. 

La FEMME Narsès. — Je l’appelle ma fille. Je ne lui dis pas 
qu’elle est ma fille. Je l’ai pourtant vu souvent, son père. Oh, 
mon Dieu, le bel homme! 

ÉLecrre. — 11 avait une barbe, n’est-ce pas? 

LA FEMME NaRsÈs. — Pas une barbe. Un soleil. Un soleil 
annelé, ondulé. Un soleil d’où venait de se retirer la mer. Il y 
passait sa main. La plus belle main que j'aie vue au monde... 

ÉLecrre. — Appelle-moi ta fille, femme Narsès, je suis ta 
fille. On a crié! 

FEeuMEe Narsès. — Non, ma fille! 

ÉLecrre. — Tu es sûre qu’il avait son épée, qu’il ne s’est pas 
trouvé devant eux sans épée ? 

Femme NarsÈès. — Tu l'as bien vu passer! Il en avait mille! 
Calme-toi. Calme-toi. 

ÉLecrre. — Qu'elle était longue la minute où tu as attendu 
au seuil de la piscine, à ma mère! 

Femme Narsè+. — Si tu racontais, toi! Tout sera fini que nous 
ne saurons rien! 

LE MeNDiANT. — Une minute. Il les cherche. Voilà! Il les 
rejoint. 

Femme NarsÈs. —. Oh! je peux attendre. C’est doux de la tou- 
cher, cette petite Électre. Je n’ai que des garçons, des bandits. 
Heureuses les mères qui ont des filles! 
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ÉLecrre. — Oui... Heureuses.. On a crié, cette fois! 

Femme NaRsès. — Oui, ma fille. 

LE MENDIANT. — Alors voici la fin. La femme Narsès et les 
mendiants délièrent Oreste. Il se précipita à travers la cour. Il 
ne toucha même pas, il n’embrasse même pas Électre. Il a eu 
tort. Il ne la touchera jamais plus. Et il atteignit les assas- 
sins comme ils parlementaient avec l’émeute, de la niche en 
marbre. Et comme Égisthe penché disait aux meneurs que tout 
allait bien, et que tout désormais irait bien, il entendit crier 
dans son dos une bête qu’on saignait. Et ce n’était pas une 
bête qui criait, c'était Clytemnestre. Mais on la saignait. Son 
fils la saignait. Il avait frappé au hasard sur le couple, en fer- 
mant les yeux. Mais tout est sensible et mortel dans une mère 
même indigne. Et elle n’appelait ni Électre, ni Oreste, mais 
sa dernière fille Chrysothémis, si bien qu’Oreste avait l'impres- 
sion que c'était une autre mère, une mère innocente qu’il tuait. 
Et elle se cramponnait au bras droit d’Égisthe. Elle avait rai- 
son, C'était sa seule chance désormais dans la vie de se tenir 
un peu dehout. Mais elle empêchait Égisthe de dégainer. Il 
la secouait pour reprendre son bras, rien à faire. Et elle était 
trop lourde aussi pour servir de bouclier. Et il y avait encore 
cet oiseau qui le giflait de ses ailes et l’altaquait du bec. Alors 
il lutta. Du seul bras gauche sans armes, une reine morte 
au bras droit avec colliers et pendentifs, désespéré de mou- 
rir en criminel quand tout de lui était devenu pur et sacré, 
de combattre pour un crime qui n'était plus le sien et, 
dans tant de loyauté et d’innocence, de se trouver l’infâme 
en face de ce parricide, il lutta de sa main que lépée 
découpait peu à peu, mais le lacet de sa cuirasse se prit 
dans une agrafe de Clytemnestre, et elle s’ouvrit. Alors il ne 
résista plus, il secouait seulement son bras droit, et l’on 
sentait que s’il voulait maintenant se débarrasser de la reine, 
ce n’était plus pour combattre seul, mais pour mourir seul, 
pour être couché dans la mort loin de Clytemnestre. Et il 
n’y est pas parvenu. Et il y a pour l'éternité un couple Cly- 
temnestre-Égisthe. Mais il est mort en criant un nom que je 
ne dirai pas. 

La voix D'ÉGisTne, au dehors. — Électre… 

LE MENDIANT. — J’ai raconté trop vite. Il me rattrape. 
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SCÈNE DIXIÈME 


Électre. Le mendiant. La femme Narsès. Les Euménides. 
Elles ont juste l’âge et la taille d'Électre. 


Ux serviTEur. — Fuyez, vous autres, le palais brûle! 

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — C’est la lueur qui manquait à Électre. 
Avec le jour et la vérité, l'incendie lui en fait trois. 

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Te voilà satisfaite, Électre! La ville 
meurt ! 

Écecrre. — Me voilà satisfaite. Depuis une minute, je sais 
qu’elle renaîtra. 

TROISIÈME EUMÉNIDE. — IÎls renaîtront aussi, ceux qui s’égor- 
gent dans les rues? Les Corinthiens ont donné l’assaut, et mas- 
sacrent. 

Écectre. — S'ils sont innocents, ils renaîtront. 

PREMIÈRE sert — Voilà où {’a mené l’orgueil, Électre ! 
Tu n'es plus rien! Tu n’as plus rien! 

ÉLecrRe. — J'ai ma conscience, j'ai Oreste, j'ai la justice, 
j'ai tout. 

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Ta conscience! Tu vas l'écouter, ta 
conscience, dans les petits matins qui se préparent. Sept ans 
tu n'as pu dormir à cause d’un crime que d’autres avaient 
commis. Désormais, c’est toi la coupable. 

ÉLecrRe. — J'ai Oreste. J'ai la justice. Fai tout. 

TROISIÈME EUMÉNIDE. — Oreste! plus jamais tu ne reverras 
Oreste. Nous te quittons pour le cerner. Nous prenons ton 
âge et ta forme pour le poursuivre. Adieu. Nous ne le lâche- 
rons plus, jusqu’à ce qu'il délire et se tue, maudissant sa 
sœur. 

ÉLecrre. — J'ai la justice. J'ai tout. 

Femme Narsès. — Que disent-elles? Elles sont méchantes! 
Où en sommes-nous, ma pauvre Électre, où en sommes- 
nous! 

ÉLecrRE. — Où nous en sommes ? 

Femus Narsès. — Oui, explique. Je ne saisis jamrais bien 
vite. Je sens évidemment qu'il se passe quelque chose, mais je 
me rends mal compte. Comment cela s’appelle-t-il, quand le 
jour se lève, comme aujourd’hui, et que tout est gâché, que 





ÉLECTRE 525 


tout est saccagé, et que l’air pourtant se respire, et qu’on a 
tout perdu, que la ville brûle, que les innocents s’entretuent, 
mais que les coupables agonisent, dans un coin du jour qui se 
lève ? 

Écecrre. — Demande au mendiant. II le sait. 

LE MENDIANT. — (Cela a un très beau nom, femme Narsès. 
Cela s'appelle l'aurore. 


JEAN GIRAUDOUX 





L'OFFICE 
DE LA LANGUE FRANÇAISE 


L'Office de la Langue française a été fondé à Paris le 
3 mai 1937 et il se pourrait que cette date marquât un événe- 
ment dans notre histoire intellectuelle ; mais il faut s’expli- 
quer là-dessus. Exposons d’abord ce qu’est au juste ce nouvel 
Office. Un Conseil de savants et d’écrivains, adonnés à la philo- 
logie française ou informés de ses découvertes, et désireux de 
servir pratiquement notre langue « en la préservant de la cor- 
ruption, en veillant à son développement naturel ». Je viens 
de recopier presque fidèlement les termes d’un communiqué, 
que d’ailleurs il y aura lieu de commenter tout à l’heure. 

L'Office de la Langue française a pour présidents : M. Fer- 
dinand Brunot, doyen honoraire de la Faculté des Lettres, 
membre de l’Institut de France et de l’Académie royale de 
langue et littérature françaises de Belgique ; M. Paul Valéry, 
de l’Académie française. Ses membres, en nombre très res- 
treint jusqu’à nouvel ordre, peuvent être énumérés comme 
suit : M. Charles Bruneau, professeur à la Sorbonne ; M. Albert 
Dauzat, directeur d’études à l’École des Hautes-Études ; 
M. Mario Roques, membre de l’Institut et professeur au Collège 
de France ; M. Julien Cain, administrateur de la Bibliothèque 
Nationale ; M. André Billy; M. Maurice Schôüne ; M. André 
Thérive ; enfin M. André Mary, le poète et médiéviste bien 
connu, qui assume les fonctions de secrétaire général!. Sans 
commenter cette liste ni, encore moins, faire ressortir les 


1. Le siège social est à Paris, 18, rue de l’Abbé-de-l’Épée (V-). 
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titres des linguistes réputés qu’on a vu citer d’abord, il est 
permis de noter que la presse y figure sur le même pied que 
le monde universitaire. La Société des Gens de Lettres, l’Asso- 
ciation de la Critique littéraire, les journalistes qui tiennent 
une rubrique de langage ici ou là, y sont représentés. L’Aca- 
démie elle-même y a son gonfalonier, ce qui doit couper court 
à certaines médisances. Mais plus que tout, le patronage 
effectif de M. Ferdinand Brunot devrait suffire à autoriser ce 
Conseil dans l’opinion publique. Ce grand savant, dont le nom 
est illustre en tous pays, peut être reconnu comme une des 
gloires de la France contemporaine, et, s’il subsistait vrai- 
ment une République des Lettres, il aurait déjà pris place 
dans le panthéon où l’attendent Du Cange, Littré et Gaston 
Paris. Le gigantesque ouvrage qu’il poursuit avec une activité 
que l’âge ne dément point, l'Histoire de la Langue française, 
est sans doute un des seuls monuments durables que notre 
âge laissera à la postérité. Et il serait importun, même sur le 
propos présent, de refaire un éloge de ce maréchal de la science, 
si l'Office de la Langue n’accomplissait un des desseins person- 
nels de M. Ferdinand Brunot. 

En pratique, l’Office fonctionne comme un bureau d’études", 
auquel est adjoint un bureau de consultations ouvert au public. 
Inutile de dire quelle curiosité universelle se manifeste en 
France, surtout depuis la guerre, pour les questions de langage. 
Mais ce ne sont pas les cas de conscience individuels qui ont 
le plus besoin d’être réglés; car il existe grand foison de 
manuels et de guide-ânes, et les scrupules du monsieur qui 
demande périodiquement à la presse s’il peut dire : « je pars 
à la campagne » ou « je me rappelle de mon enfance », pour 
louables qu’ils soient, n’engagent pas beaucoup la morale 
linguistique du pays. Les collectivités (si j’ose employer ce 
néologisme indispensable) ont de bien autres droits et de bien 
autres devoirs. Nous vivons en un temps où les êtres collectifs 
justement se sont multipliés, où leurs passions et leurs intérêts 
se rencontrent sans cesse, pas toujours avec harmonie : les 
corps de l’État, les entreprises privées ou publiques, les mai- 


1. Il est fondé sur une Association régie par la loi de juillet 1901, et il faut espérer 
qu’il recevra des dons et subventions de toutes sortes qui lui permettront d’étendre 
son activité. 
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sons de commerce, les grandes industries, les Sociétés, les 
syndicats, les Églises, les journaux se trouvent devant la 
langue française aussi démunis que des individus de chair et 
d’os. C’est eux qui peuvent désormais s’adresser à l’Ofce 
et solliciter ses avis. Les techniciens ont d’ailleurs tendance à 
respecter leurs pairs en tout ordre : pour la première fois 
un conseil technique leur est proposé, capable d’arbitrer les 
querelles particulières au nom de l’intérêt général. Voilà de 
bien grands mots, dira-t-on, dans une affaire où précisément 
il ne s’agit que de mots ! Mais ce n’est pas l’indifférence en 
telle matière qui nous menace en France, où chacun tendrait 
plutôt à trancher du grammairien : c’est plutôt une anarchie 
causée par notre éternel individualisme. 

Tout le monde attache un grand intérêt aux questions de 
langage, tout en abhorrant par principe le pédantisme ; 
chacun même donne son avis comme si le goût et la science 
lui étaient infus par nature. Il suflit de lire dans les gazettes 
les enquêtes ouvertes auprès de la multitude lorsqu'on s’avise 
de baptiser une nouvelle invention. Les conseillers surgissent 
de toutes parts et font en général assaut d’extravagance. 
Prenons un exemple récent. Lorsque les hydravions commen- 
cèrent d’être chose courante, on demanda au public de décider 
quel verbe on emploierait pour désigner leur descente sur 
l’eau. Se poser suffisait très bien, et il y avait au surplus 
mouiller, malgré son acception navale. Je laisse à penser quels 
affolants vocables furent proposés : depuis aiguayer, qui était 
joli et archaïque, jusqu’à aquarir (1!) Amérir (de mer) 
a fini par l’emporter dans l’usage ; et il a fallu des polémiques 
de presse pour qu’on renonçât à l’écrire amerrir, par analogie 
avec atterrir | Si l’Office de la Langue eût déjà existé, il est 
certain qu’il eût suggéré une solution honorable, et qu’on eût 
suivi son mot d’ordre plutôt qu’une improvisation hasardeuse. 
Amérir semble d’ailleurs, maintenant, sorti du génie popu- 
laire. Et savez-vous pourtant quelle est la première consul- 
tation qu’ait reçue l’Office, le 2 mai 1937, son existence 
n'étant encore que secrète? Celle d’un groupe d’ingénieurs, 
qui se déclarent bourrelés à l’idée qu’amérir ne convient 
pas aux lacs et qui demandent si un a/fflotter quelconque ne 
devrait pas être créé spécialement pour l’eau douce, ou quel- 
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que dérivé de lac, d’étang, que sais-je ? Je pense qu’on remon- 
trera à ces messieurs qu’un verre peut être en carton, en cris- 
tal, en celluloïd, qu’un fer de lance peut être en bronze, et 
que ce n’est point par une spécialisation parfaite de chaque 
mot qu’une langue gagne en clarté. Tout au contraire... Mais 
je n’ai cité cette anecdote que pour pouvoir rappeler le mot 
rebattu de Condillac, qu’ « une science bien traitée n’est qu’une 
langue bien faite ». Vous voyez que l’opinion publique est 
très persuadée de cette équation. Seulement, l’art de bien 
faire la langue n’est pas aussi répandu que le souci de bien 
traiter la science. ; 

L'Office en rappellera ou plutôt enseignera les principes, 
et ce n’est pas du tout une tâche de littérature. Il faut dès le 
début éviter une équivoque fâcheuse, trop aisée à accréditer. 
L'Office ne prétend pas conseiller les écrivains, ni surtout les 
régenter. Au surplus, ce n’est pas eux qui forment la langue 
ou qui la déforment notablement. L'usage se crée en dehors 
de leur corporation, et celle-c1 n’est représentée à l’Office 
que parce que les publicistes sont les agents de liaison naturels 
entre les spécialistes et la clientèle générale de la langue, 
les « usagers » comme on dit parfois assez comiquement. 
C’est le moment d’expliquer que l’Office, à côté de sa commis- 
sion permanente, a recruté un grand nombre de correspon- 
dants techniques, à qui celle-là devra se référer dans les cas 
particuliers qui intéressent tel ou tel vocabulaire. Supposons, 
en effet, qu’il s’agisse de choisir un mot nouveau en matière 
de médecine ou en matière d’automobile ; 1l est nécessaire 
que les érudits sachent, d’une part, quels termes sont déjà 
accrédités, quels doubles emplois ou quelles collisions de 
vocables doivent être prévenus et d’autre part qui pourra 
se charger de répandre le nouveau vocable dans le milieu 
qui a sollicité un avis, enfin que dans chaque domaine 
existent un ou plusieurs correspondants qualifiés de l’Ofjice 
qui justement aiguillent vers lui les recherches de nomen- 
clature. Ce sont des services réciproques que la société et le 
Conseil de la Langue française doivent se rendre... Mais je 
me doute que le lecteur demande des noms. On ne peut suivre 
une liste qui serait fort longue et qui au surplus peut être 
extensible à volonté ; mais il est permis de noter que le pro- 
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fesseur Mondor, cher à tous les lettrés et à nombre d’opérés 
aussi, sera requis pour la terminologie médicale ; que M. Jean 
Rostand servira d’intermédiaire avec les biologistes, sans 
parler de professeurs et d’ingénieurs éminents en toute dis- 
cipline ; que M. Gustave Fréjaville sera l’arbitre de la nomen- 
clature du théâtre et du music-hall... L'emploi de ce dernier 
mot sous ma plume indique bien qu’il n’est pas question de 
chasser d’un seul coup les termes étrangers, comme on fait 
dans certains pays totalitaires, et que les girls ne sont pas 
exposées à se transformer, par décret, en ballerettes, comme 
il en fut question il y a quelques années. 

C’est que l’Office de la Langue française créé tardivement, 
on peut bien le dire, ne saurait pas tant régenter les mots et 
les termes déjà admis que ceux qui sont encore à naître. 
L'avenir, et jusqu’à un certain point, le présent, lui appar- 
tiennent beaucoup plus que le passé. La science et l’industrie 
sont en évolution perpétuelle et si, d’après Baudelaire, le visage 
des villes change aussi vite que le cœur des mortels, le voca- 
bulaire moderne participe de cette bougeote. On doit prendre 
son parti de cette situation et empêcher que le désordre ne 
reste un attribut de la vie. Ne croyez pas de mauvais philo- 
sophes sur ce point. Si l’on élevait le débat on s’apercevrait 
que le brouillamini linguistique ne provient pas du tout de 
causes naturelles. Tout au contraire : les causes en sont le pédan- 
tisme et la prétention primaires, fruits eux-mêmes de l’indi- 
vidualisme effréné. Or le langage est un patrimoine social, 
puisqu'il sert à une fonction sociale, à l’échange de la pensée. 
Si on le laissait évoluer selon l’instinct populaire, son mouve- 
ment serait probablement trop rapide ; mais du moins il serait 
soumis à des lois bien définies, et même il perdrait en fausses 
complications ce qu’il gagnerait en rudesse. Nous n’en sommes 
pas là le moins du monde. Notre époque n’a rien de comparable 
à celle de l’Appendixæ Probi, et les forces de conservation 
jouent plus fort que jamais : l’imprimé, le décorum social, 
l’enseignement généralisé empêchent que la langue ne soit 
à la merci d’une invasion barbare et ne puisse oublier soudain 
ses traditions. À 

A l’inverse malheureusement, elle est menacée par ce préjugé 
singulier, chez chacun des sujets parlants, que l’idiome commun 
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Jui appartient au propre et qu’il peut le torturer à sa guise. 
Un savant allemand que je connais m’a écrit un jour ses ré- 
flexions sur le « carnaval verbal des pseudonymes » que l’on 
voit dans notre pays : les Hugayte, les Bhaton, les Andhré, 
sans parler des Denisyane, des Maud’Hya et des Jan’s qu’on 
lit sur les affiches. Il paraîtrait que cette folie correspond à 
notre système très fermé d’onomastique, en ce sens que plus 
un cadre est rigoureux, plus on tâche d’y échapper. De même 
le vocabulaire technique et commercial, évidemment gouverné 
par des illettrés sans malice et assez au courant de la psy- 
chologie publicitaire, révèle que nul ne se fait scrupule en ce 
siècle de traiter la langue comme si elle était son fief parti- 
culier. La loi elle-même sur les brevets d’invention incite 
les gens à créer des mots supercoquentieux, car elle exige 
qu’un vocable spécial corresponde à une marque spéciale. 
De plus l’expérience a montré que les excentricités frappent 
l'esprit du public'. Ainsi naissent des mots aussi ridicules 
qu’autorail pour désigner une voiture et non un rail, classo- 
phone pour un classeur de disques, taxigaz pour un compteur 
à gaz, altéricide pour un bonbon qui étanche la soif. À un 
autre degré, dirai-je supérieur ? le pédantisme des inventeurs 
se marque à des créations comme aérodynamique pour un 
véhicule bien caréné, ou exponentiel pour une salle de spectacle 
disposée au mieux de l’acoustique.. Il n’est pas trop de dire 
que les techniciens, en général, pleins de bonne volonté et de 
gentillesse, ne versent dans la sauvagerie délibérée que parce 
qu’ils ne peuvent acquérir personnellement une culture lin- 
guistique et parce qu’ils ne savaient jusqu'ici par qui se 
faire conseiller. Conseiller contre leurs intérêts? Aucunement. 
Il n’est pas douteux que les termes simples, que les noms 
de famille bien français (lafont, dubonnet, etc...) empruntés 
pour une firme commerciale, un produit fabriqué ou un appa- 
reil original, ont encore plus de force mnémotechnique que 
les monstres du charabia. Surtout ils sont plus durables. Et 
enfin là, comme ailleurs, il y a des notions de pudeur sociale 
qu’il convient de rappeler aux individus. La conscience profes- 


1. Rappelons le succès de Byrrh ou de Kub, exigez le K... Ces drôleries n’ont d’ail- 
leurs rien de périlleux pour la langue même. Elles sont seulement l'indice d’un 
état d'esprit. 
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sionnelle et la conscience scientifique sont assez répandues 
de nos jours, dans notre civilisation mécanicienne, pour 
qu’il soit fort simple de persuader aux gens que le vocabu- 
laire ne se crée pas artificiellement et que la syntaxe est un 
ordre naturel, non arbitraire, des mots et des pensées. 
Nous voilà au cœur du sujet. L'Office de la Langue française, 
fondation privée, fonctionne comme un service public, étant 
au service de la collectivité plutôt qu’au service des personnes. 
Cette ambition serait peut-être réputée étonnante si elle 
venait d’être conçue : mais en fait, dans toute société ordonnée, 
il y a eu un sens de l’ordre dans le langage. Quel ordre? 
Celui que met la raison pure, la logique ? Ce serait mensonge, 
chaque idiome fourmillant d’irrégularités. Celui que met la 
routine ? Ce serait imprudence, chaque époque faisant évoluer 
le langage à des cadences très diverses. Il ne peut s’agir que 
de l’ordre imposé par la science empirique et historique : 
celle-ci n’a pas le pouvoir d’arrêter et de scléroser le mouve- 
ment de la vie, mais elle distingue très bien les phénomènes 
aberrants des phénomènes normaux. Et pour particulariser, 
elle est très encline à respecter l’usage populaire, les formations 
populaires, même les solécismes actuels qui deviendront la 
grammaire de demain, tandis qu’elle dicte une grande répu- 
gnance pour le jargon supercoquentieux que les demi-cultivés 
répandent, pour le faux grec, le faux latin, le faux anglais, 
pour le néo-français des administrations, des ingénieurs et 
des journaux. Je n’ai pas qualité pour parler en son nom, à 
cette science. Mais je puis dire que le monstrueux à ses yeux, 
ce n’est pas d’écrire ou dire : je ne savais pas à qui je causais, 
mais bien : je ne sus identifier mon interlocuteur. Le mons- 
trueux n’est pas de dire un bouteillon pour une gamelle- 
bouthéon, ni même de confondre amnistie et armistice, c’est 
de lancer la vitrauphanie, les cinéastes, le parking des voitures 
et le zoning des cités. Je demande en effet de quel côté est le 
pédantisme? Puisque c’est un fait que les Français, même 
quand ils en sont les adeptes, en veulent fuir jusqu’à l’apparence, 
je souhaite que l’Office de la Langue française soit dès l’abord 
reconnu non pas comme un conseil de bonnets-carrés et 


de régents du beau langage, mais comme une Ligue contre la 
pédanterie moderne. 
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L'Office ne se rattache donc point à toutes les sociétés plus 
ou moins fantômes qui se proposent depuis un quart de siècle 
de « Défendre le français » et dont je n’écrirai pas l’histoire! 
Il a plutôt pour prédécesseur une certaine Commission de la 
terminologie technique française moderne? qui fut fondée en 
novembre 1933 et ne survécut pas, que je sache, à son secré- 
taire, M. Grebel, ingénieur. Sous le titre que j'ai dit (et qui est 
d’ailleurs d’une affreuse syntaxe !) elle se proposait très uti- 
lement de corriger, remplacer, créer des termes techniques, 
en rapport avec une « Association française de normalisation » 
sur laquelle je n’ai pas de lumières. Pour évoquer les débuts 
de son activité, je dirai qu’elle avait émis l’excellente idée 
de remplacer acier coulé par acier moulé dans les cas de mou- 
lage ; clapet et valve par soupape pour les soupapes à tiges 
commandées, serpentin au lieu de pipe still, ététage en place 
de topping ou skimming, moteur à carburation au lieu d’explo- 
sion. On voit dans quelle voie la C. T. M. s’engageait ; l’Office 
de la Langue française aura sans nul doute à cœur de s’en 
adjoindre les survivants et de faire collaborer ses linguistes 
avec les techniciens si bjen disposés. 

De façon plus générale, l’idée de l’Office était en l’air 
depuis plusieurs années, à telles enseignes que la fondation 
en fut annoncée plusieurs fois à contre-temps. M. André 
Mary en avait établi un plan dès les années de guerre, et moi- 
même, s’il faut noter de si humbles détails pour l’histoire, 
avais exposé tout au long un projet dérivant de celui-là dans 
un chapitre VII de mon livre le Français langue morte ? 
(Plon, 1922)%. M. André Billy se fit en 1923, à plusieurs reprises, 
le héraut dans la presse du « Conseil de philologues et d’écri- 
vains » qui n’était encore qu’un rêve assez vague. Il serait 


1. 11 se fonda en 1911 une Société nationale « pour la défense du Génie français (?) 
et la protection de la Langue française contre (...) toutes les déformations qui la 
menacent ». Son promoteur était le regretté Ad. Aderer. Je ne crois pas qu’elle ait 
jamais manifesté son existence, ni qu’elle ait vécu jusqu’à la guerre. 

2. Elle était présidée par M. Bruhat, professeur de physique à la Faculté des Sciences 
de Paris. Le siège social était 112 ter, rue Cardinet. On trouvera une notice de M. Albert 
Dauzat sur cette « C. T. M. » dans l’excellente revue qu’il dirige, Le Français moderne 
(éditions d’Artrey), de mars 1934. Le peu de succès que rencontra la dite Commission 
vint sans doute de son caractère spécial, de l’absence de toute publicité à son égard 
et de Ja mort de son promoteur. 

3. Je ne renvoie le lecteur qu’à ce seul passage, ayant tendance à trouver la doctrine 
de ce pamphlet très forcée et son exposé excessivement juvénile. 
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injuste d’oublier deux articles simultanés de M. Gonzague Truc 

dans la Grande Revue et de M. Abel Bonnard (noblesse oblige) 
dans la Revue de Paris (15 juin 1923). Mais, je renvoie surtout 
le lecteur à la Préface que M. Brunot écrivait en 1933 pour le Précis 
de grammaire historique composé en collaboration avec M. Charles 
Bruneau : « Il suffirait (...) d'empêcher la langue, objet précieux 
qui a mis des siècles à se parfaire, de tomber dans le gâchis, et en 
même temps de ne pas retourner au rêve irréalisable de la 
fixité. Le français vit, donc il doit et peut changer. Mais il ne 
doit changer qu’utilement. Tout ce qui le trouble sans nécessité, 
altère un instrument d’échange aussi précieux à garder intact 
que les poids, les mesures, les monnaies (...). Ce principe qui 
existe obscurément est à la base d'une, morale linguistique. Un 
Bureau d'observations qui se composerait de techniciens, d’hommes 
de lettres et aussi « d’usagers », simples gens de goût et de 
bon sens, et qui, sans constituer un bureau de police, donne- 
rait des consultations, serait un instrument de progrès réglé dont 
on apprécierait vite les bienfaits. » Tel est le germe qui a fini par 
pousser cette année-c1. 

La bibliographie de l’Office avant qu’il fût né occuperait donc 
plusieurs pages, et il va de soi qu’elle ne se borneraït pas à 
des textes de langue française ; car, Dieu merci, notre parler 
reste, à plusieurs égards, un patrimoine de l’univers, d’autant 
plus que de nombreux philologues de tous pays en ont fait 
leur étude. L’émigration allemande a même eu, ceci dit par 
parenthèse, le résultat singulier d’en faire essaimer plusieurs à 
travers le monde; ainsi les études de philologie française, 
j'entends de philologie moderne, risquent d’étendre encore 
leur public. Ne doutez pas que les travaux de l’Office ne 
soient suivis et ses décisions commentées sous bien des lati- 
tudes. Sans chercher à faire œuvre de propagande, les 
créateurs de cette Chambre du langage français auront très 
vraisemblablement accru l’autorité de leur pays en matière 
linguistique, en donnant l’exemple d’une initiative indis- 
pensable et aussi d’un recours à la méthode scientifique, 
chose que les étrangers affectaient de ne guère trouver chez 
nous... 

Mais je prévois que, par réticence au moins, je semble 
faire tort à une Compagnie déjà existante et dont le crédit 
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est encore vaste dans l’opinion, qui en imagine volontiers 
le rôle plus vaste qu’il ne saurait être. En un mot, oublié-je 
l'existence de l’Académie française? Aucunement. Il est à 
croire qu’elle sera la première à reconnaître l’existence, non 
pas rivale, mais complémentaire, de l’Office et à lui demander 
une aide qu’il serait très agréable d’apporter. L'Académie 
est une réunion d’« honnêtes gens », éminents pour la plupart 
dans leur partie, et qui ont hérité par hasard le soin de cons- 
tituer un lexique de l’usage courant, tâche pour laquelle d’ail- 
leurs elle n’est ni enthousiaste ni outillée. Ses membres les 
plus illustres ne tarissent pas d’ironie sur l’incompétence du 
corps constitué en la matière. « Un jour, nous disait l’un d’eux, 
nous avons décidé de supprimer un h du mot rhythme. Lequel, 
mon Dieu ? Nous avons tiré au sort ». Ce n’est qu’une plaisante 
légende, mais qui recouvre une vérité : savoir que l’Académie 
a perdu en droit et en fait son privilège linguistique depuis 
que la science philologique est instaurée, mettons trois quarts 
de siècle. Napoléon I:', comme l’a relaté M. Brunot, avait 
pensé à lui faire jouer les conseillers techniques du langage en 
formation ; mais cette idée ne passa jamais en pratique. 
Actuellement les décisions académiques sont intéressantes 
comme signes d’une opinion commune, d’une réunion de 
gens plus instruits que les habitués d’un salon, mieux élevés 
que les clients d’un café; mais rien de plus. La gloire des 
Quarante, on me le concédera par admiration pour eux, : 
réside dans leur valeur personnelle, et dans la place mondaine 
qu’ils occupent ; mais personne ne pense une minute qu’elle 
consiste à leur gouvernement du parler français. Tout se 
spécialise et se différencie dans le monde. L'Académie ne 
pouvait échapper à cette loi, et de même qu’elle n’a plus le 
privilège de récompenser la vertu ou de couronner des œuvres 
d’éloquence, elle n’est plus seule à donner des avis sur le lan- 
gage de la ville et de la cour, qui déborde infiniment son 
domaine de 1635. 

Elle n’y prétend aucunement d’ailleurs ; on l’embarras- 
serait fort si on la priait de légiférer sur des mots d’industrie, 
de science, de conseiller des inventeurs, artisans ou techni- 
ciens, et surtout de motiver telle préférence qui ne soit pas 
subjective ou littéraire. Qu’on se rappelle l’histoire du mot 
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défaitisme, qu’elle écarta de son dictionnaire comme infâme 
et anti-français. Il y a d’autres termes qui évoquent des 
réalités désagréables et que tout le nominalisme du monde 
n'empêche d'employer, même la bestialité, même l’inceste, même 
le Diable. Défaitisme fut transposé du russe par un journaliste 
émigré en 1917 ; il a sa place dans l’histoire linguistique et 
dans l’histoire tout court. L'Académie est dans son rôle de 
l’ignorer. Elle serait dans son rôle de prier l’Office de la Langue 
française de le suppléer ; ce à quoi d’ailleurs il ne consentirait 
pas ; mais il en dirait les raisons, et les notions invoquées ne 
seraient pas perdues pour tout le monde. Supposons, en outre, 
qu’une Compagnie de navigation ait à faire décider une 
querelle qu’elle soumit l’an dernier à des journalistes : appel- 
lera-t-on son plus gros navire Le ou la Normandie ? Un minis- 
tère qui y est intéressé trancha la question en ordonnant de 
supprimer l’article, ce qui ennuie tout le monde et contre- 
vient à toutes les lois instinctives du langage actuel. Des 
académiciens, à titre personnel, ont déclaré que le masculin 
était horrible, et que, puisqu'on sous-entendait jadis frégate, 
on ne peut sous-entendre paquebot. J'ai été pris pour arbitre 
de ces étranges disputes. L’Office de la Langue française 
offrirait exactement l’autorité capable de les trancher : disons 
qu’il conseillerait sans doute Le, qui, en dépit des admoni- 
tions, est sur toutes les lèvres. 

J’ai dit conseiller. En telle matière, l’autorité n’a de force 
que persuasive ; la coercition ne suscite que des idées bur- 
lesques. Rappelez-vous le Caritidès des Fâcheux, qui supplie 
le roi de créer, pour le bien de l’État et la gloire de l’empire, 
une charge de contrôleur, intendant, reviseur, correcteur et 
restaurateur général des inscriptions et enseignes de boutiques. 
Il ne prévoyait pas qu’au vingtième siècle son emploi serait 
créé dans certains pays, les mots étrangers évincés sous peine 
d’amende, le dictionnaire élagué par autorité dictatoriale, 
le racisme appliqué même au vocabulaire. Qu’on se rassure 
sur les intentions des Français en France ! L'Office, d’après 
ses statuts mêmes, a pour objet « de rechercher et proposer 
les meilleurs mots, expressions et tours dans tous les domaines, 
de substituer aux barbarismes et aux éléments transcrits sans 
nécessité d’autres langues (mais en sauvegardant l’interna- 
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tionalisme indispensable du langage technique, des symboles 
et unités scientifiques qui doivent être universels, a écrit un 
jour M. Albert Dauzat) des mots français expressifs et correc- 
tement formés, d'examiner enfin les questions de formes et 
de syntaxe que pose l’usage actuel de la langue». Rien dans ce 
programme ne dépasse la modestie scientifique, qu'il faut 
prêcher d’exemple pour l’inculquer à autrui. Elle ne saurait 
empêcher un vif désir et une grande ambition, ceux de remettre 
certaines valeurs en place, de faire admettre et respecter les 
conclusions d’une science humaine, la philologie, dans un 
temps où les sciences physiques sont entourées d’une reli- 
gieuse vénération ; et enfin d’établir entre'les citoyens d’un 
même pays un peu plus de communauté spirituelle. Quelle 
solennité! dira-t-on. Mais Nomina, numina : je n’ai pas 
inventé cette formule ; et il est bien vrai que la langue est 
l'âme même d’un peuple. 
ANDRÉ THÉRIVE 








MOYENS DE TRÉSORERIE 


Les jugements portés sur la situation financière française 
déconcertent généralement l’opinion. Presque tous les obser- 
vateurs qui examinent objectivement l’état de la trésorerie 
publique sont effrayés de l’énormité de ses engagements et du 
déséquilibre croissant vers lequel elle glisse avec une vitesse 
accélérée ; les avis les plus pessimistes se font jour, et chacun se 
demande avec anxiété par quel moyen sera assurée la prochaine 
échéance. Et puis, les jours passent, la vie continue, et on 
s'étonne que les caps les plus difficiles aient pu être doublés. 

On s’est posé si souvent la question toute simple : « Combien 
de temps cela peut-il encore durer ? », que l’on n’ose plus la 
formuler. Et pourtant on continue à penser que les réalités 
financières sont peut-être les seules avec lesquelles on ne 
puisse pas ruser. Chacun est ainsi ballotté entre sa confiance 
vis-à-vis de la rigueur des chiffres et sa méfiance vis-à-vis 
des pronostics que les événements semblent avoir démentis. 
C’est cette incertitude que l’on va s’efforcer d’expliquer, 
sinon de lever. 

Constatons tout d’abord que l’antinomie ainsi dénoncée 
n’est pas aussi nette qu’on le croit. Nous avons toujours dit 
qu’il n’existait pas en France de véritable problème financier. 
Et cependant ce sont les crises de trésorerie des derniers mois 
qui ont chacune marqué une inflexion nouvelle et violente 
dans la marche générale des affaires publiques. La célèbre 
« pause » n’a été mise en avant que lorsque le Trésor était à 
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sec. Il faut en effet se persuader que les questions financières 
ne sont que la traduction, en quelque sorte abstraite, des pro- 
blèmes que pose la vie économique. Ils sont un moyen d’expres- 
sion commode en ce que, comme l’algèbre, ils permettent de 
poser avec clarté des problèmes dont le seul énoncé, en langage 
économique, serait impossible ou manquerait terriblement 
de précision. La crise des changes, l’inflation monétaire, le 
blocage du marché des émissions publiques, l’élévation du 
taux d’intérêt sont des conséquences dans lesquelles il est 
faux de voir des phénomènes autonomes. Les désordres fonda- 
mentaux sont économiques ou sociaux. Les crises épisodiques 
sont donc financières — et c’est à juste titre qu’on voit en élles 
le commencement du dénouement, — mais les mouvements 
profonds sont économiques — et c’est en eux qu’il faut cher- 
cher les explications et les remèdes d’une situation donnée. 


* 
* * 


Les besoins du Trésor français sont la mesure du transfert 
de richesses et d’activité qu’un État socialiste opère entre 


l'individu et la collectivité. Il est donc naturel qu’ils attei- 
gnent aujourd’hui des sommes considérables. Le tableau ci- 
dessous en résume les principaux postes pour 1937 : 


a) Déficit prévu du budget ordinaire . . 4,6 milliards. 
b) Budget extraordinaire de 1937. . . . 13,7 — 
c) Caisse des pensions. . . . 2,2 —— 
d) Charges spéciales du Trésor. . . . . 3,4 — 
e) Avances aux collectivités 12,3 — 


Les évaluations officielles montrent donc que les appels 
directs de l’État au public doivent s’élever à 23,9 milliards, 
et qu’en y ajoutant les emprunts nécessaires pour les collec- 
tivités publiques, on arrive au total de 36,2 milliards. 

Ces évaluations appellent au moins deux réserves impor- 
tantes : 

Lorsque le budget a été voté avec 4,6 milliards de déficit 
prévus, on avait fait état d’une majoration de recettes de 
4,1 milliards qui étaient attendus de la reprise espérée, sinon 
constatée. Après l’expérience du premier trimestre, il paraît 
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difficile d’escompter que ces excédents dépasseront 2 milliards, 
ce qui fait prévoir un accroissement du déficit de 2 milliards 
environ. L'évaluation des contributions directes faisait 
état de l’amélioration du contrôle par la carte d’identité 
fiscale, laquelle n’est toujours pas mise en application. On 
évaluait d’autre part avec optimisme le prélèvement sur les 
réserves des sociétés (775 millions) et diverses récupérations 
du Trésor. Il semble bien que l’on doive prévoir 1,5 milliard 
de moins-value sur ces différents postes. 

La situation est inverse en ce qui concerne les dépenses. 
Les crédits ouverts pour la péréquation des pensions dépas- 
seront de 500 millions les crédits votés. En ce qui concerne 
le chômage, le Gouvernement avait prévu une diminution 
de moitié du nombre des chômeurs ; cette réduction est loin 
d’être atteinte et, par contre, l’indemnité de chômage vient 
d’être relevée. L'amélioration du traitement des fonction- 
naires n’avait pas été envisagée ; quelle que soit l’étonnante 
résignation dont font preuve les fonctionnaires qui voient la 
hausse des prix s’abattre sur eux à plein, il a bien fallu déci- 
der un relèvement, d’ailleurs modeste, de leur situation. 
Enfin, le Gouvernement n’avait pas supposé que les droits 
de succession pourraient être payés en bons Auriol, repris à 
140 francs. Comme les droits successoraux appartiennent 
constitutionnellement à la Caisse d’amortissement, le Budget 
devra lui rembourser tous les bons reçus par elle en paiement 
desdits droits et supporter la perte de 40 francs. 

Au total, le déficit budgétaire semble devoir dépasser 
. 140 milliards au lieu des 4,6 annoncés. 

La deuxième réserve intéresse le remboursement, en 
octobre 1937, des bons 4 1/2, qui ont été émis en 1934. Leur 
masse représente 8,3 milliards qui sont remboursables au 
pair en 1937 ou avec une prime de 30 francs en 1940 et de 
80 francs en 1943. Cette opération est généralement omise 
dans les exposés gouvernementaux. Si la situation est favorable 


et si l’état de la France évolue d’une façon satisfaisante, la . 


consolidation partielle ou totale de ces bons ne fera, en effet, 
pas de question. Mais, dans le cas contraire, leur échéance doit 
être envisagée et elle est lourde de périls pour le Trésor. 

Il est évident que ces besoins sont particulièrement élevés. 
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Encore ne visons-nous que les décaissements certains. Si l’on 
y ajoutait les charges des grands travaux, imaginés surtout 
pour perpétuer les méthodes de travail qui fleurissent sur 
les chantiers de l’Exposition, ou les dépenses entraînées par 
des retraites aux vieux travailleurs, sur la misère desquels se 
penchent ceux mêmes qui viennent de la rendre plus atroce 
par la hausse des prix qu’ils ont déclenchée, le total de l’addi- 
tion serait encore plus considérable. 

On reste en vérité assez surpris que la seule question généra- 
lement posée au sujet de la trésorerie soit de savoir comment 
et où l’État pourra emprunter les sommes dont il a besoin. 
Nous nous sommes habitués à considérer que l’endettement 
en avalanche de l’État était une chose aussi normale que le 
vieillissement pour un être vivant. Les protestations n’ont 
lieu que pour la forme et sont en quelque sorte devenues de 
style. En définitive, on considère que le problème est résolu 
dès l’instant où l’État trouve à emprunter. Il y a là une concep- 
tion étonnante du processus économique. Un particulier ou 
une société qui n’aurait comme objectif que la poursuite 
d’héritages à recueillir et de riches amis à solliciter serait 
universellement considéré comme allant à une catastrophe. 
L’emprunt est, au contraire, traité comme une panacée quand 
il s’agit des finances publiques. Les plus beaux succès dont 
s’enorgueillissent les ministres des Finances sont le place- 
ment des emprunts du Trésor : tels sont les lauriers dont on 
a pris l’habitude de ceindre les fronts gouvernementaux. 

L’effondrement paraît donc inévitable. Et, en réalité, 1l 
l’est bien. On peut même dire qu’il s’est déjà largement réalisé, 
et que ce passé est un sûr garant, hélas, de l’avenir. Et cepen- 
dant beaucoup estiment qu’il ne se produit finalement aucune 
catastrophe. Pour concilier ces deux points de vue, il faut 
d’abord s’entendre sur le sens des mots. Et il faut, d’autre 
part, considérer que l'introduction de nouvelles méthodes 
de crédit a complètement transformé les réactions financières. 

Pour ce qui est de la catastrophe, elle s’appelle en matière 
monétaire du nom très simple de dévaluation. La réévaluation 
de l’encaisse-or de la Banque de France, sur la base de la 
livre à 98 francs, a permis à l’État d’effacer au moins 4,5 mil- 
liards de dettes qu’il venait de contracter, et de se faire ouvrir 
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un crédit de 10 milliards à la Banque de France. (Ayant recouru 
pour 7,8 milliards à cette dernière faculté, le Trésor a encore 
une disponibilité de 2,2 milliards). En un an environ, l’État 
qui s’était déjà fait avancer 12 milliards, qu’il a gelés dans 
les actifs de la Banque, lui a emprunté 12,5 milliards nouveaux. 
Un appel de 25 milliards, en un an, a donc été effectué sur le 
marché monétaire. On conviendra qu’une source de revenus 
de cette importance est considérable. On regrette qu’elle 
devienne quasi-normale ; on ne peut dissimuler qu’il ne soit 
tentant d’y recourir à nouveau. Une troisième dévaluation 
jusqu’à la limite minima fixée actuellement par la loi, et 
éventuellement jusqu’à un niveau inférieur qui serait déter- 
miné par le Parlement, dégagerait de nouvelles ressources 
au profit du Trésor. Il est évident que celles-ci lui sont acquises 
au détriment de la masse de la nation. Cette dernière paie, 
par une hausse des prix inévitable, les facilités que son gouver- 
nement entend se donner. L’expérience des derniers mois 
a été, à ce point de vue, concluante. Ceux qui tiennent pour 
la stabilité monétaire veulent jouer le franc jeu, c’est-à-dire 
qu’ils acceptent des difficultés incontestables en vue de main- 
tenir le standard de vie des classes épargnantes ou labo- 
rieuses. Le recours à la dévaluation a été, au contraire, un 
rude coup porté sans ménagement aux épargnants et aux tra- 
vailleurs du pays. Une opinion mal informée peut préférer 
des chefs qui lui mettent un masque de chloroforme à ceux 
qui assument courageusement leurs responsabilités. Il n’en 
reste pas moins que le recours régulier à la dévaluation, ou 
à l’effritement monétaire, est un procédé catastrophique de 
gestion des finances publiques. 

Pour se procurer les ressources qu’il n’a pas, le Trésor 
emprunte sur le marché des capitaux. L’épargne française 
fut jadis florissante. Son anémie lamentable et croissante 
d’aujourd’hui ressort du tableau ci-dessous relatif aux em- 
prunts privés, qui sont les seuls productifs. (Les emprunts 
publics ont connu une prolifération bien différente). Le déclin 
constant de Paris contraste avec le relèvement de New-York et 
de Londres. 
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Emissions privées (en millions). 


États-Unis. Angleterre. France. 


(Dollars.) (Livres.) (Francs.) 


93 20.500 
71 5.300 
91 3.100 
141 2.100 
166 1.150 


L'état misérable du marché est assez bien représenté éga- 
lement par l’élévation du taux d’intérêt qui y sévit, et plus 
encore par les conditions extraordinaires dont 1l faut assortir 
les emprunts pour arriver à les placer. 

Au début de l’année, un emprunt de 2 milliards a été émis 
à Londres. Depuis cette époque, un emprunt de 4 1/2 p. 100, 
à long terme, a été lancé à Paris. L'État français a été 


obligé de garantir le paiement des intérêts et l’amortissement 
de son emprunt en deux autres monnaies que la sienne. Les 
inquiétudes qu'avait fait naître l’extraordinaire opération 
dite d’alignement monétaire, en octobre 1936, l’ont obligé 
à recourir à cette formule de sécurité. Elle n’en reste pas 
moins absolument anormale. Ceux qui ne sentent pas l’humi- 
liation nationale que cela représente manquent vraiment 
de susceptibilité. Et, cependant, les titres émis à 98 francs 
en février, valent, le 42 mai, 94 fr. 45 c. Voilà où en est réduit 
un grand pays. De tels expédients, pour être inévitables, n’en 
sont pas moins misérables. Nous avons eu déjà en France un 
précédent. En 1995, il a fallu, pour assurer le placement d’un 
emprunt à 4 p. 400, donner une garantie de change en livres 
sterling ; la débâcle monétaire de 1926 était déjà dans l’air 
et s’est produite quand même. 

Des emprunts accompagnés de clauses tellement anormales 
prouvent déjà qu’avec de l’ingéniosité le Trésor peut arriver 
à trouver des ressources même lorsque les circonstances ne 
s’y prêtent pas. Mais il a bien d’autres procédés à sa disposition. 
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C’est une grande erreur que de s’imaginer vivre encore 
dans ce que l’on peut appeler un régime capitaliste « à joints 
vifs », c’est-à-dire celui dans lequel les richesses coexistent 
et circulent sous leur forme réelle. Des habitudes nouvelles 
de crédit se sont produites pour créer des liaisons élastiques 
qui interviennent non seulement entre les richesses actuelles, 
mais aussi dans les rapports du présent et de l’avenir. Autre- 
fois, si le marché des capitaux était fermé aux emprunts 
publics, le Trésor restait vide. L’ingéniosité extraordinaire 
des procédés modernes de crédit ont écarté cette rigueur et 
lui ont substitué la complexité, mais aussi la souplesse d’orga- 
nismes plastiques, déformables à volonté et qui amortissent 
les rigueurs d’un destin trop inflexible. On ne peut pas s’expli- 
quer la marche du monde contemporain si l’on ignore le rôle 
des monnaies scripturales. Nous pensons qu’on découvrira 
un jour une explication de même valeur dans le rôle des « capi- 
taux scripturaux » dont l’État fait un emploi démesuré. 

Considérez tout d’abord le fonctionnement des assurances 
sociales. A la fin de 1935, le montant des cotisations encais- 
sées dépassait légèrement 20 milliards de francs. A la même 
date, les dépenses des caisses de répartition s’élevaient à 
5,6 milliards. Tout le reste était donc représenté par la pré- 
paration des capitaux nécessaires aux futures pensions via- 
gères. Comme personne ne peut imaginer que ces milliards 
soient employés à créer des richesses rentables par elles-mêmes, 
ils représentent presque entièrement une dette que l’État 
contracte vis-à-vis des pensionnés ou assurés futurs. 

Il en est de même des caisses d’épargne. A la fin de 1935, 
la Caisse nationale devait à ses déposants 25,5 milliards 
de francs. Elle détenait, en contre-partie, des valeurs qui, 
évidemment, sont pour la presque totalité des valeurs d’État 
ou garanties par l’État. 

Au surplus, l’examen du portefeuille de la Caisse des Dépôts 
et Consignations donne des précisions plus grandes encore 
puisque celle-ci gère presque tous les services publics d’assu- 
rance ou d'épargne. 

Le portefeuille de la Caisse des Dépôts (services propres 
et caisses gérées) s'élevait, au 30 juin 1936, à 99.187 millions, 
dont voici la composition : 
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Dépôts au Trésor et à la Banque de 
2.835 millions. 


8.195 

Rentes françaises . . 37.854 
Valeurs du Trésor et valeurs garanties 

par l’État 20.536 
Avances au Trésor pour l’application 

des lois sociales 12.785 

Prêts aux départements et communes. 10.285 
Avances à l’État pour travaux contre le 

2.868 


Rentes étrangères, obligations et actions 
françaises, emprunts de colonies . . 1.255 
Obligations (Crédit Foncier, Crédit 
National) 1.845 
Placements immobiliers et divers . . . 7178 


Le témoignage de cette situation, en œæ qui concerne la socia- 
lisation de l’État, et plus encore la construction en porte-à- 
faux de toute notre économie sociale, est impressionnant. 
ll est peu connu. Il a une importance capitale, 

Vu du côté des épargnants et des prévoyants, ce tableau 
veut dire que tout leur avoir est remis entre les mains de 
l'État ; leur avenir dépend de la solidité des finances publi- 
ques, de la solvabilité du Trésor et du maintien de la mon- 
naie dans laquelle sont libellés les avoirs qui sont leur garantie. 
Cette première constatation devrait faire réfléchir les incons- 
cients qui ébranlent l'édifice économique du pays sans souci 
des ruines qu’ils déclenchent. Il est insensé d’engager son pays 
à construire pour l’avenir au moment où on détruit les maté- 
riaux mêmes de cette construction, c’est-à-dire le crédit 
public et la monnaie invariable. Les démagogues s’imaginent 
frapper les riches ; en fait, ils écrasent la quasi-totalité de 
la nation et 11 lui interdisent toute vue d’avenir : on peut 
alors voter des lois sur des pensions à payer dans dix ans! 
Elles paraissent d’une singulière ironie pour ne pas dire 
davantage. 

Vue du côté de l’État, cette situation signifie que les apports 

1er Juin 1937. 3 
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d'épargne et de prévoyance accumulés volontairement (caisses 
d'épargne) ou obligatoirement (assurances sociales) par la 
nation sont une source quasi-monopolisée par les besoins 
du Trésor. Il faudra bien pourtant se rendre compte un jour 
qu’il ne suffit pas d’établir des barèmes de capitalisation pour 
s’imaginer que les versements capitalisés correspondent à 
un accroissement de richesses réelles. La lecture des divers 
postes « d’actifs » de la Caisse des Dépôts est édifiante. On y 
cherche en vain les richesses vraies, ou même leur expression 
monétaire (actions ou obligations correspondant à des inves- : 
tissements). Nul n’ignore que, pour la plus grande part, les 
capitaux avancés à l’État sont volatilisés en dépenses de gestion, 
en paiements improductifs, ou plus clairement encore en défi- 
cits budgétaires. La presque totalité des capitaux ainsi « mis 
en portefeuille » ne sont que des richesses « scripturales », 
c’est-à-dire autant de traites tirées sur l’avenir. On s’est sou- 
vent servi de ces mots dans les derniers mois. Ils s’appliquent 
avec une exactitude rigoureuse à tout l’édifice bâti sur la 
solvabilité future et accrue de l’État français, comme serait 
l'arche d’un pont jeté vers une espérance. 

On conviendra que de pareils usages découvrent des clartés 
singulières sur les moyens financiers dont dispose un État 
afin d'échapper, en les rejetant sur l’avenir, aux conséquences 
immédiates de ses actes. On s’est souvent demandé comment 
l'Italie pouvait financer des œuvres d’envergure comme la 
guerre d’Éthiopie. Le gouvernement fasciste a, en fait, mis 
la main sur tous les organes de capitalisation du pays. Il 
estime que la masse de capitaux scripturaux n’est guère sus- 
ceptible de baisser d’une façon notable dans un pays et, qu’au 
surplus, la loi serait là pour empêcher cette régression. 
Partant de cette constatation, il affecte aux services publics 
les avoirs de ses institutions. La même œuvre a été tentée 
sur les disponibilités scripturales que représentent les dépôts 
bancaires. Leur constance est sans doute moins grande que 
celle des capitaux scripturaux et, en cas de crise, on a vu leur 
montant diminuer notablement. Il n’en reste pas moins qu’il 
existe sous forme de moyens bancaires de paiements, comme 
sous forme de capitaux d’épargne à long terme, une masse 
considérable et relativement stable que les États totalitaires 
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se sont plus ou moins attribuée. Dans notre pays, on en a 
fait à peu près autant. 

Les procédés de financement employés par .l’Allemagne 
sont plus curieux encore‘. Un des plus importants en a été 
l'émission de traites de travail permettant en somme aux entre- 
preneurs de payer leurs ouvriers sans aucune diminution 
d’encaisse, ou plutôt en leur fournissant, sous forme de rées- 
compte, des disponibilités créées spécialement à cet effet. La 
traite de travail représente une augmentation volontaire et 
réfléchie du montant des monnaies scripturales en circu- 
lation dans un pays à un moment donné. On n’aurait pas cru, 
à priori, que cet artifice hitlérien dût être introduit en France 
par un gouvernement socialiste. Le Président du Conseil, 
dans son discours du 7 mai 1937, à la Chambre des Députés, 
a cependant déclaré : « Le Gouvernement s’est déjà préoccupé 
de faciliter la mobilisation par les entrepreneurs de travaux 
publics des créances constituées à leur profit au fur et à 
mesure de l’exécution de leurs marchés, et il vient de créer, 
à cet effet, une caisse .publique d’avances et de finance- 
ment des marchés avec réescompte éventuel par la Banque 
de France, dont il attend les plus grands services ». 

A cette énumération des principaux mécanismes dont 
disposent les États modernes pour trouver des ressources, il 
est inutile d’ajouter les illusions démagogiques que l’on 
entretient dans la masse. M. Jouhaux a déclaré le 10 mai : 
« Nous croyons que la nationalisation des assurances permet- 
trait rapidement des possibilités nouvelles qui faciliteraient 
le financement des grands travaux ». Évidemment, nous 
ne nous arrêterons pas à réfuter cette affirmation, et préfé- 
rons attendre des précisions. Il faut espérer qu’un jour le 
pays saura ce que lui coûte l’absurdité économique de la natio- 
nalisation des industries de défense nationale et connaîtra les 
détails de cette inénarrable aventure. La preuve est faite que 
les nationalisations exigent beaucoup d’argent et qu’elles 
n’en n’ont jamais rapporté. Si nous mentionnions une natio- 
nalisation nouvelle, ce serait pour la mettre du côté des dépenses. 
Nous serons donc optimistes en la passant sous silence. 


1. Cf. l’article paru dans la Revue de Paris du 1° juillet 1934 sur les « Finances 
allemandes ». 
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* 
* * 


La conclusion de cette étude permet de préciser dans quelle 
mesure on peut répondre à ka question par laquelle nous 
l’ouvrions. 

Lorsque la guerre de 1944 fut déclenchée, certains croyaient 
que, faute de ressources, elle ne pouvait pas durer plus de 
troïs mois, ou du moiïns on le leur a faït dire. En fait, elle s’est 
prolongée plus de quatre ans. Ce triste miracle économique 
a été dû à l’intervention de procédés nouveaux de crédit 
grâce auxquels les États ont jeté dans la fournaise de la dévas- 
tation non seulement leurs richesses présentes, ce qui n’eût 
pas duré longtemps, mais même leur prospérité future. Ainsi on 
put «tenir » sans qu'aucun lien logique soit discernable entre 
la capacité de résistance économique des belligérants et la 
durée de la folie collective à laquelle ils étaient livrés. Seu- 
lement, après vingt ans passés, nous souffrons encore des 
conséquences de tels actes. Nous finissons seulement de purger 
les hypothèques prises alors sur l’avenir et dont nous 
acquittons durement, une par une, les échéances. 

La question n’est donc pas de savoir pour combien de temps 
le Gouvernement a encore de l’argent. Il y a longtemps qu’il 
n’en a plus!' Maïs la résistance d’un pays riche comme 
le nôtre est pratiquement indéfinie. Nous avons accumulé 
de telles réserves, et la technicité monétaire actuelle a fait de 
tels progrès dans leur mobilisation, qu’on peut prolonger 
fort longtemps des situations paradoxales ou ruineuses. Un 
homme qui a 40 000 francs de dette vit gêné et la misère le 
guette. S’il doit {0 millions, et qu’il aït de l’audace, il trouve 
que la vie est belle. Aïnsi vit-on entouré d’individus dont 
l'existence quotidienne poserait, pour les gens de sens rassis, 
un problème insoluble, mais qui, eux, s’accommodent à 
merveille des mystérieuses arcanes de règlements de compte 
adroitement prorogés. 


1. Le dernier emprunt a été émis en mars 1937 et à rapporté net au Trésor 
8 110 millions. Au bilan du 13 mai 1937, le compte-courant du Trésor publie à la 
Banque de France n'était cependant déjà plus que de 1 020 millions. Et le Trésor 
consomme à peu près 3 milliards par mois en plus de ses recettes. 
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Nous vivons sous un régime éperdument arbitraire. Aucuu 
pronostic n’est possible lorsque les règles élémentaires de la 
logique ne sont pas respectées. Notre gouvernement prétend 
réaliser la prospérité générale par la réduction systématique 
de la durée de travail, la hausse massive des prix, et l’instal- 
lation du désordre au sein des mécanismes les plus compli- 
qués du monde. Les démentis infligés par les événements 
glissent sur les doctrinaires comme l’eau sur une toile cirée. 
Chaque erreur commise a pourtant quelque part en France, 
au foyer de telle ou telle personne, des répercussions incon- 
testables, mais l’opinion, plus sensible aux mots qu’aux choses, 
ne les perçoit souvent pas. Au nom du progrès, nous sommes 
en train d’opérer la régression la plus sensible dans tous les 
domaines, matériels et moraux. Notre civihsation est détruite 
systématiquement, pierre par pierre. Et néanmoins, au 
moment où la production est désorgamisée et fléchit, on 
continue à parler d’une expérience d’économie dirigée ; 
au moment où les pires brutalités sont déchaînées, on conti- 
nue à proférer les plus idylliques appels à la paix. 

Nous accumulons, aujourd’hui, des ruines pour demain. 
Les instruments monétaires en donnent des indications 1rré- 
futables. Mais on ne les écoute pas et on se contente de fausser 
leurs cadrans. La question de durée qui se pose n’est pas celle 
de la résistance économique, laquelle est grande, mais celle 
de la patience de la France à supporter que, jour après Jour, 
diminuent ses chances de prospérité. 


ED. GISCARD D'ESTAING 








L'ÉGÉRIE DE NAPOLÉON Ill 


MADAME CORNU 


Les mémorialistes du Second Empire font souvent allusion 
au rôle considérable joué par une femme mystérieuse, qui fut 
la vraie sœur d’adoption de Napoléon III. Sa figure farouche 
et sereine se perd déjà dans les brumes de la légende. Anatole 
France lui a fait une place dans L’Orme du Mail, où elle prend 
le nom de « madame Ramel ». Les historiens connaissent 
Hortense Cornu, qu’ils appellent, on ne sait pourquoi, « la 
sœur de lait de l’Empereur », mais ils se gardent de donner 
sur elle la moindre précision. Quelques notices brèves et 
inexactes, un article nécrologique de Renan réimprimé de 
ses Feuilles détachées, voilà ce qui constitue actuellement la 
littérature historique consacrée à cette femme étonnante. 

J’ai eu le bonheur de retrouver une masse considérable 
de documents inédits, grâce auxquels il m’est possible actuel- 
lement de préciser son rôle et d’expliquer certains événements 
mal connus dans la carrière de Napoléon III. 


I. - L'AMIE D'ENFANCE 


Albine-Hortense Lacroix, qui devait devenir madame Cornu, 
naquit à Paris le 2 avril 1809, dans le palais Cerutti où était 
né un an auparavant le prince Louis-Napoléon, troisième fils 
du roi de Hollande et de la reine Hortense. Le jeune prince 
fut son parrain et la reine sa marraine. 





MADAME CORNU 551 


Elle était la fille d’un maître d’hôtel, nommé Lacroix, 
et d’une femme de chambre, Désirée Favreux, que le roi Louis, 
mari soupçonneux, avait imposée quelque temps auparavant à 
la reine Hortense, en remplacement d’une autre femme qui 
avait cessé d’avoir sa confiance. De là à dire que madame Cornu 
était en réalité la sœur de Louis-Napoléon, il n’y a qu’un 
pas, et on ne s’est pas fait faute de le franchir sous le 
Second Empire, bien que le fait, pour bien des raisons, soit 
incroyable. 

Madame Lacroix était une femme du peuple, rude et ambi- 
tieuse. « Les forts, disait-elle, les loups, ceux qui croquent, 
ce sont les princes et les grands. » Elle désirait leur démon- 
trer que le vrai génie dort au cœur du peuple et qu’une fille 
pauvre n’avait pas de peine à être intellectuellement supé- 
rieure aux enfants de rois, pour qui la vie n’est qu’un jeu. 
À deux ans, elle donnait à sa fille un maître de danse. A 
quatre ans, la fillette savait lire et elle récitait une dizaine 
de fables et de compliments. « Elle faisait de moi, dit madame 
Cornu dans ses mémoires inédits, un petit saltimbanque 
d'esprit et de science. » 

La reine Hortense s’amusait de ce petit phénomène. Elle 
la laissait jouer avec ses fils. La petite fille préférait l’aîné 
des deux enfants (on sait que le premier fils du roi Louis était 
mort avant la naissance du troisième). Elle le jugeait « vrai 
et franc ». « Lorsque nous jouions à la voiture, jeu qui consis- 
tait à placer sur une grande table un fauteuil et deux chaises, 
une devant et l’autre derrière, ce qui figurait la caisse, le siège 
et le strapontin, il faisait de moi la reine ; lui était le cocher, 
et Louis le domestique... » « Louis, mon parrain, était un 
gracieux enfant, doux comme un mouton, aimant, caressant, 
généreux à donner ses vêtements, ce qui est arrivé devant moi, 
spirituel, plein de réparties, d’esprit délicat de petite fille, 
mais comprenant difficilement, et surtout paresseux d’intelli- 
gence, à faire perdre patience, ce qui m'arrivait souvent avec 
lui. Il n'avait pas l’ombre de fierté apparente ; se jetait avec 
effusion dans les bras du premier venu, l’accablait de caresses 
sans rime ni raison, ce qui faisait dire de lui qu’il avait le 
cœur chaud, aimant. Il n’en était rien ; sitôt qu’il ne vous voyait 
plus, il vous oubliait... » 
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Après 1815, Hortense Lacroix vécut tantôt à Rome, tantôt 
au château d’Arenenberg, en Suisse, où la reine déchue, sépa- 
rée depuis longtemps d’un mari paralytique et hypocondre, 
et attristée par de récentes déceptions amoureuses, écrivait 
ses mémoires, pinçait la harpe et composait ses petites gra- 
vures délicates et puériles. La reine gardait auprès d’elle 
son plus jeune fils, le prince Louis. « Occupez-vous de votre 
fils », lui avait dit le soupçonneux roi Louis, qui, à Florence, 
soignait ses innombrables maladies, en maugréant contre 
son frère Napoléon, contre sa femme abhorrée, ses enfants 
indociles et ses médecins qui ne lui donnaient jamais assez de 
remèdes. 

A Arenenberg, à Rome, où ils se rendaient souvent, à 
Augsbourg, où le prince était au collège allemand et Hortense 
Lacroix en pension, le futur Napoléon IIT et sa filleule gran- 
dissaient ensemble et recevaient la même éducation. C'était 
une gamine d’un esprit de plus en plus endiablé que cette 
petite Hortense, et son compagnon, plus lourd, recevait d’elle 
de rudes apostrophes et des bourrades déconcertantes. Mais 
la paix qui suit leurs querelles ne contient plus trace de ran- 
cunes, et les deux condisciples se remettent ax travail, chacun 
développant ses qualités particulières. Le prince a la patience, 
la docilité, l’application ; la jeune fille, qui a toujours tout 
compris avant lui, a la vivacité, la curiosité insatiable, le 
goût de l’originalité. Elle possède tout ce qui manque à Louis 
Napoléon, dit Renan, « le mouvement, l'initiative, la vie ». 
‘Son érudition, unie à certains dons littéraires, devient prodi- 
gieuse, et, jusqu’à la fin de sa vie, elle étonnera les plus grands 
écrivains et savants de son époque, ceux du moins — ils 
furent nombreux — qu’elle retint dans son entourage, par 
l'intérêt de sa conversation et par son aptitude à tout com- 
prendre. « Ce que son esprit pénétrait vite, son cœur l’em- 
brassait avec chaleur. Elle pensait comme un homme et 
sentait comme une femme. » « Quelle bonne tête vous avez ! 
— lui écrira le prince dans ses lettres de Ham .— Je voudræs 
que vous fussiez un homme. Vous comprenez si bien les choses… 
J'ai grand foi dans votre jugement... » 

La reine Hortense reconnaissait l’extraordinaire intelli- 
gence de la jeune fille. Elle la nomma son « introductrice » 
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à Arenenberg et elle décida de la faire travailler avec elle 
lorsqu’elle entreprit de rédiger ses mémoires. 

Puis une brouille, dont nous ne connaissons pas les causes, 
sépara les deux amis d’enfance pendant douze ans. 

Jusqu’en 1841, la vie de mademoiselle Lacroix est sans 
histoire. Sortie de pension, elle s’installe à Rome, car sa 
mère a reçu la garde du palais Ruspoli, propriété de la reine. 
Elle y fait la connaissance d’un peintre, Sébastien Cornu. 
La jeune fille du palais Ruspoli n’était point laide ; ses por- 
traits l’attestent. À la fin de l’Empire, le poids des ans la 
rendit bossue ; mais jeune elle avait une bien jolie frimousse. 
Le peintre devint amoureux d'elle et l’épousa. 

La vie à Paris fut d’abord pénible pour le jeune couple. 
Cornu était un peintre consciencieux, qui continuait l’aca- 
démisme rigide de son maître, Ingres, mais qui, en dépit 
de succès réguliers au Salon, n’obtenait guère de commandes. 
Madame Cornu va souvent en Allemagne, chez les princesses 
de Bade, ses amies de pension. Elle traduit Gæthe et les Bal- 
lades allemandes. Elle expose dans l’Encyclopédie moderne, 
l’évolution générale de l’art italien. Elle retient autour d’elle 
un petit cercle d’admirateurs, écrivains adversaires du 
romantisme, archéologues et philologues qui cherchent à 
s'initier aux méthodes de la science allemande, républicains 
anticléricaux et socialisants, émigrés italiens et polonais. 
Madame Cornu, dit Renan, avait « l’aversion de ce qui est fort 
et le goût des faibles, voyant toujours dans cette faiblesse même 
une présompton de bon droit ». 

Or il arriva que le faible, l’opprimé, en 1841, ce fut l’hé- 
ritier des Césars | 


II. - LA COLLABORATRICE DU PRISONNIER DE HAM 


Le prince Louis-Napoléon, nullement découragé par une 
vaine tentative du coup d’État, effectuée dans une caserne 
de Strasbourg, en 1836, avait tenté une seconde fois de res- 
taurer en France le régime impérial : le 6 août 1840, il avait 
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débarqué à Boulogne avec quelques partisans. Mais les cons- 
pirateurs avaient été aussitôt arrêtés et conduits à Paris sous 
bonne escorte. Accablé de quolibets par la presse, abandonné 
même par sa famille, considéré par tous comme un person- 
nage grotesque, une « tête brûlée » indigne d’attention, il 
tomba dans une noire mélancolie. L’abandon où le laissaient 
ses amis et même ses parents était pour lui un tourment plus 
grand que l’amertume de l’échec et la perspective d’une longue 
captivité. Une seule personne vint à la Conciergerie lui appor- 
ter une sérieuse consolation : en souvenir de sa bienfaitrice 
la reine Hortense, madame Cornu alla rendre visite à son par- 
rain et l’assura de son dévouement. 

Quelques jours après, la Cour des Pairs condamnait le 
conspirateur à la prison perpétuelle. 

Le 9 août 1840, on vit arriver à Ham, au milieu de la nuit, 
le condamné Louis-Bonaparte que le registre d’écrou décrit 
de la façon suivante : « Agé de trente-deux ans, taille 1",66 ; 
cheveux et sourcils châtains ; yeux gris et petits ; nez grand ; 
bouche moyenne ; barbe brune ; moustaches blondes ; menton 
pointu ; visage ovale ; teint pâle ; tête enfouie dans les épaules ; 
épaules larges ; dos voûté ; lèvres épaisses. » On lui donna les 
appartements qu’avaient occupés Polignac, Peyronnet, de 
Chantelauze et de Guernon-Ranville, les ministres de Charles X 
condamnés, en 1830, par la justice de la Monarchie de Juillet. 

Les deux premiers mois de la captivité furent les plus durs. 
Le prince était seul. Tous ses mouvements étaient épiés ; sa 
correspondance était décachetée ; le lieutenant-colonel Larde- 
nois, commandant du fort, faisait une enquête sur chaque 
lettre envoyée ou reçue et transmettait à Paris tout papier 
suspect. 

La captivité fut adoucie ensuite par l’arrivée du docteur 
Conneau et du général de Montholon, condamnés eux aussi, 
et du valet de chambre Charles Thélin. 

Montholon avait cinquante-huit ans. Il avait partagé à 
Sainte-Hélène la captivité de Napoléon et avait recueilli, 
avec Gourgaud, les souvenirs et les essais historiques dictés 
là-bas par l'Empereur. Dépensier, trousseur de jupes, esprit 
léger dans tous les sens du terme, le général, à ce moment-là, 
n'était plus qu’une épave : le prince le nourrissait et, 
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sans le respecter, lui témoignait beaucoup d'affection ; mais 
ce n’était pas dans la société de ce grognard inculte, 
dépourvu de curiosité, que Louis-Napoléon pouvait trouver 
une distraction salutaire. C'était une relique de l’époque 
napoléonienne, faite surtout pour rappeler au neveu de l’Em- 
pereur la gloire d’autrefois et la « mission » de l’héritier du 
trône de par les constitutions de l’Empire et la volonté, 
jadis exprimée, du peuple français. 

Conneau était tout différent. Petit homme vif, aimant 
la bonne chère, le bon vin surtout, ce docteur franco-italien 
croyait être au courant de tout, même de la médecine, qu’il 
avait étudiée on ne sait où. Sans avoir des notions bien 
précises sur les méthodes scientifiques, il expérimentait tout au 
hasard, toujours sur la piste d’une découverte qui pouvait 
bouleverser les sciences physiques ou changer le sort de l’hu- 
manité par des effets pratiques immédiats. 

Le troisième compagnon est le fidèle valet de chambre 
Charles Thélin, qui a été autorisé à partager la captivité de 
son maître. Ce Scapin, qui sait se rendre sympathique à tous, 
a plus d’un tour dans son sac. A partir du 25 mai 1841, 1l 
aura la permission de sortir librement du château, et dès lors, 
l’administration aura beau faire, elle n’exercera plus aucun 
contrôle sur la correspondance des prisonniers. 

A ces trois bons amis s’ajoute, en 1843, le fidèle Laity, 
ancien lieutenant de pontonniers, condamné après le complot 
de Strasbourg, et resté le principal trait d’union entre le prince 
et le parti bonapartiste. 

Pour rendre visite au prisonnier il fallait une « permission », 
signée par le ministre de l'Intérieur. Ne l’obtenait pas qui 
voulait. En moyenne, au début, le prince a reçu moins de 
deux visites par mois. 

Or l’horizon était borné : le prisonnier faisait quelques pas 
sur le rempart et plantait des fleurs dans un minuscule jardin. 
Il obtint le droit de monter à cheval, mais il ne pouvait que 
tourner en rond dans la cour et, à la suite d’une chute 
malencontreuse, il renonça à cet exercice. Il était donc 
à peu près toute la journée cantonné dans un appartement 
de deux pièces. Les brouillards de la Somme lui donnaient 
des crises de rhumatismes, tandis que l’absence de dis- 
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tractions provoquait en lui de longues périodes de mélancolie. 

Pour lutter contre l’ennui, le prince se mit à écrire. Mais il 
fut d’abord assez embarrassé pour choisir sa voie. Montholon 
voulait faire de lui un écrivain politique. Il envoya de nom- 
breux articles au Guetteur de Saint-Quentin et au Progrès du 
Pas-de-Calais, mais cette besogne de journaliste n’était pour 
lui qu’un passe-temps, et il sentait le besoin de fonder sa 
renommée sur des travaux austères et solides. Conneau se 
faisait fort de faire de lui un physicien. Le prince crut découvrir 
le vrai principe de la pile électrique ; mais il se dégoûta vite 
de ces études pour lesquelles 1l était mal préparé. M. Fouquier 
d’Hérouël l’invitait à s'occuper d'économie politique. — 
Madame Cornu connaissait ce grand propriétaire picard, 
riche fabricant de sucre de betterave, et lui avait conseillé 
de faire la connaissance du prisonnier. Le prince fit une excel- 
lente impression et les deux hommes devinrent amis. Louis- 
Napoléon lui offre l’appui de ses partisans au cours de la pro- 
chaine campagne électorale ; ce qui, à vrai dire, n’enchante 
pas outre mesure un candidat qui ne désire pas se poser en 
ennemi de la Monarchie de Juillet. Il lui écrit un livre pour 
défendre le sucre de betterave, en lutte contre les privilèges 
des colonies françaises productrices de sucre de canne. C’est 
madame Cornu qui fournit la documentation. Mis en goût, 
le prétendant dévore Say et Adam Smith, mais l’économie 
politique lui paraît une science dangereuse : de pareilles 
études peuvent faire sortir le futur empereur de l’impartialité, 
qui doit être une règle absolue pour les chefs d’État. 

Madame Cornu cependant pousse Louis-Napoléon à s’occu- 
per de questions sociales. L'étude du sort des classes labo- 
rieuses pourra-t-elle convertir le prince aux idées républi- 
caines? Le prétendant a précisément dans la tête un projet 
de ce genre. Il a prié sa filleule de lui envoyer ou de lui indi- 
quer les ouvrages qui ont déjà traité la même matière, de 
l’abonner à l’Atelier. 11 cherche à séduire le principal chef 
des socialistes, Louis Blanc. En dépit de la méfiance de Gode- 
froy Cavaignac, une des idoles de madame Cornu, son ouvrage, 
l'Eztinction du Paupérisme, revu et corrigé par sa filleule, 
lui vaut des sympathies dans les milieux républicains et socia- 
listes. Mais point ne faut pousser ces études trop loin, sous 
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peine de briser l’équivoque qui permet à certains républi- 
cains, à Hortense Cornu elle-même, de considérer le prince 
« martyr » comme un des leurs. 

Une dernière influence agit sur Louis-Napoléon : celle-ci 
vient de loin. C’est, à mon avis, un souvenir de l'éducation 
reçue en Suissæ, lorsque Philippe Le Bas, fils de l’ex-conven- 
tionnel, était son sévère et ombrageux précepteur. L’infati- 
gable Le Bas passait ses nuits à étudier la philologie et l’ar- 
chéologie. Depuis qu’il a quitté son préceptorat pour faire en 
France une brillante carrière d’érudit et de pédagogue, il 
n’a plus de relations avec son élève. Le Bas est un jacobin, 
qui craint comme la peste les familles des anciens tyrans. 
Mais, sous sa férule, le prince Louis a acquis une connaissance 
suffisante du latin et la familiarité des vieilles choses. Il 
devient un chercheur scrupuleux, minutieux, semblable en 
cela à son père, l’ex-roi de Hollande, devenu comte de Saint 
Leu, que Napoléon surnommait le « pouacre consciencieux ». 
Et ce pourrait être un argument pour ceux qui pensent que 
Napoléon TITI fut réellement le fils de Louis de Hollande. Je 
le leur indique en passant, bien que je sois du nombre de ces 
« insensés », dont parle Frédéric Masson, qui, se fondant 
sur des textes troublants, ont l’impertinence de n’y point 
croire. 

Madame Cornu aimait aussi l’archéologie et l’histoire, et 
elle a tout fait pour encourager son parrain à poursuivre 
ces études « sérieuses ». [1 pensa d’abord à écrire une histoire 
de Charlemagne. Il chargea madame Cornu de prendre des 
informations en Allemagne sur les travaux antérieurs et de 
s’enquérir de l’état du Danube à l’époque carolingienne. 
Mais c’est-encore là de l’histoire philosophique, et, d’ailleurs, 
le prince renoncera vite à ce projet. 

Désireux de soigner sa réputation militaire, ie prince mit 
en chantier une revision de son manuel d'artillerie, qu’il 
avait écrit autrefois en Suisse et qui lui avait servi, avant 
l’affaire de Strasbourg, à entretenir des relations avec un 
certain nombre d'officiers français. Mais le procédé de propa- 
gande avait vieilli. De plus, en essayant d'écrire, à titre d’in- 
troduction, une brève histoire de l’artillerie, l’auteur s’aper- 
çut des lacunes de l'information historique en la matière. 
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Il entreprit de les combler, mais, pris dans l’engrenage, 
il se laissa absorber tout entier. Au lieu d’écrire une simple 
introduction, il se mit à composer un ouvrage énorme : 
Études sur le passé et l’avenir de l'artillerie. C’est pour la 
documentation de ce livre, surtout, que madame Cornu se 
dépensa sans compter. La Bibliothèque Royale avait accepté 
de prêter tous les imprimés ou manuscrits qui seraient néces- 
saires. Mais la dévouée filleule ne se borna pas à relever des 
cotes et à clouer ou déclouer des caisses. Elle copia souvent 
les passages intéressants des manuscrits, pendant que son 
mari effectuait des dessins d’armes anciennes. Elle assiégeait 
les archivistes et les érudits spécialisés en matière d’histoire 

militaire; elle sollicitait d’eux des renseignements qu’elle 
transmettait fidèlement au prince. Celui-ci appréciait cette 
collaboration à sa valeur. Il s’apercevait bien qu’isolé, captif, 
il lui serait impossible, s’il se bornait à demander certains 
livres et documents tirés de bibliographies plus ou moins 
précises et complètes, d’avoir tout ce qui lui était nécessaire 
pour renouveler une étude aussi ardue. Or madame Cornu 
était heureuse de courir les bibliothèques, de compulser des 
catalogues, de rendre visite aux savants ou aux généraux, 
et pour rien au monde elle n’aurait voulu partager cette charge 
qui absorbaïit la plus grande partie de son temps. Lorsque le 
prince obtenait des renseignements d’une autre personne, 
elle était furieusement jalouse. 

N'oublions pas que les services rendus par madame Cornu 
s’échelonnent sur cinq années. Il est rare de trouver dans 
l’histoire l’exemple d’un dévouement si absolu, si prolongé, 


si désintéressé. Le prince en garda l’attendrissant souvenir 
toute sa vie. 


III. - L'AMOUR ET L'ARGENT 


Au bout de neuf mois de captivité, Louis-Napoléon ressentit 
vivement les inconvénients de la vie monastique qu’une 
administration rigide avait dû lui imposer. Le prince était 
jeune encore et il avait toujours aimé les femmes. Nous savons 
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même qu’il fut obsédé jusqu’à la fin de sa vie par une sensua- 
lité maladive que des expériences trop nombreuses n’arrivèrent 
pas à calmer. Les médecins nous expliqueraient sans doute 
que la nervosité et qu’une certaine dépression morale lui 
enlevaient la faculté de s’assouvir complètement. Sans entrer 
trop avant dans ce domaine, l’historien estimera normal qu’un 
homme de trente-deux ans fut pris à la longue de l’irrésis- 
tible besoin d’une présence féminine. 

Le général de Montholon, bien qu’il frisât la soixantaine, 
et qu’il souffrît de beaucoup d'infirmités, dont la plupart avaient 
une glorieuse origine, ne donnait pas, en cette délicate matière, 
l'exemple de la résignation. Pour soigner ses blessures, il 
avait demandé l’autorisation de recevoir l’aide d’une blonde 
Écossaise qui se faisait appeler la comtesse de Lee, et dont 
le véritable nom était Caroline Jane O’Hara'. Pour que les 
soins fussent plus assidus, l’Administration installa la jeune 
femme au château. Le ministre donna l’ordre, le 30 dé- 
cembre 1840, d'aménager à cet effet « deux pièces discrètes » 
au rez-de-chaussée. Madame de Lee prit à son service une 
femme de chambre. Le mois suivant, elle reçut l’autorisation 
de voir aussi le prince Louis. 

Cependant les relations de cette dame avec le prince ou 
avec le docteur Conneau étaient rigoureusement contrôlées. 
La porte qui faisait communiquer son appartement avec 
l'escalier conduisant au logis des prisonniers fut murée, 
et il fallait sortir dans un couloir gardé par un terrible 
cerbère pour aller voir le prince ou le docteur. Au bout de 
six mois, les prisonniers ayant fait observer que cette dispo- 
sition compliquait le service en immobilisant l’un des gar- 
diens, l’Administration trouva l’observation fort judicieuse. 
On fit alors l’opération inverse : on mura la porte extérieure 
et on ouvrit la porte intérieure. 

Madame O’Hara manquait de discrétion. Le titre de com- 
tesse de Lee ne lui suffisait pas (ce titre appartenait en réalité à 
la famille Montholon, qui l’avait reçu de Richard-Cœur-de- 
Lion au siège de Saint-Jean-d’Acre). Dans ses relations avec 


1. Les documents utilisés pour ce chapitre sont extraits de trois dossiers conservés 
aux Archives administratives du Ministère de la guerre et dont j'ai eu le plaisir 
d'obtenir le premier la communication, 
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la population hamoise, n’imagina-t-elle pas de se faire appe- 
ler madame de Montholon? — quand la véritable vivait 
encore | Or à Paris même, les mauvaises langues commen- 
çaient à Jaser et, en septembre, M. le duc de Dalmatie, 
ministre de la Guerre, fut pris d’un accès de pruderie : il 
intima l’ordre à la « personne » de quitter le château, «€ pour 
des raisons de convenances ». Elle ne partit pas aussitôt, car 
elle fut victime d’une indisposition. La Faculté, représentée 
par le docteur Conneau, l’attesta solennellement. Mais il fallut 
bien, quinze jours après, exécuter l’ordre ministériel, tandis 
que M. de Montholon exhalait sa colère. Les bourreaux de 
Ham étaient-ils donc plus cruels que les bourreaux de Sainte- 
Hélène? Ignoraïent-ils donc que le compagnon de Napoléon E:* 
souffrait d’un « affaiblissement dans la force et la sensibilité 
du bras droit », « maladie héréditaire ? » Et ce genou tordu 
par le rhumatisme! Et ces blessures qui inscrivaient sur son 
corps le souvenir douloureux des gloires de la France! 

Le prince d’ailleurs semble aussi contrarié que le général. 

Peu importe à Louis-Napoléon qu’une administration 
intolérante écarte madame de Lee de ce brave général, « vieux 
citron » dont il ne sort « que des pépins! », mais elle est si 
jolie la servante de l’Irlandaise ! 

On l'appelle Alexandrine, bien que son nom véritable 
soit Éléonore Vergeot-Camus. C’est une jeune fille du pays, 
qui a été recommandée au gouverneur parce qu'elle est 
honnête et courageuse. Une fille de vingt ans, toute sim- 
plette. Mais quel teint virginal sous les beaux cheveux noirs, 
et quels yeux de pervenche ! 

Il y a encore moyen d’arranger les choses. Le prince a 
obtenu, par lettre ministérielle du 25 mai 1841, la permis- 
sion de faire travailler chez lui une ouvrière qui visitera et 
réparera son linge. Alexandrine sera done investie par le 
chef de bataillon Girardet des fonctions d’ « ouvrière en 
linge ». 

Sous le commandement de Demarle, l'habitude est prise 
de laisser entrer librement celle que l’on appelle dans la 
ville, à cause paraît-il de la profession de son père, « la 
belle sabotière ». 

Quant à madame de Lee, après avoir fait un petit voyage 
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en Angleterre, elle est revenue s'installer à Ham. M. de 
Montholon a écrit au député Chaïx d’Est Ange, qui a fait 
à ce sujet une démarche pressante au Ministère de l’Inté- 
rieur ; et l’infirmière bénévole obtient, à partir d’avril 1842, 
de faire au maréchal beaucoup de visites. 

Mais, à la fin de l’an 1842, que de tracas s’abattent à la 
fois sur le pauvre commandant du fort ! Ses lettres au ministre 
de l'Intérieur suent le scrupule et l’angoisse« 

26 novembre : « J’ai l’honneur de vous informer que le 
prince Louis vient de me prévenir qu’il était dans l’inten- 
tion de faire partir pour Paris, dans les premiers jours du 
mois prochain, l’ouvrière qui avait obtenu l'autorisation 
d'entrer dans la prison pour visiter son linge et pour les 
réparations nécessaires (lettre ministérielle du 25 mai 1841). 
Je dois vous faire connaître à mon tour que la jeune personne 
étant enceinte, le but de ce voyage est de lui faire faire ses 
couches à Paris dans une maison d’accouchement. » 

4 décembre 1842 : « Par ma lettre du 26 novembre dernier, 
j'ai eu l’honneur de vous rendre compte que la femme que 
vous avez autorisée à entrer dans la prison pour visiter et répa- 
rer le linge était enceinte et que, pour éviter le scandale, 
j'avais cru devoir provoquer une explication de la part du 
prince Louis à ce sujet; que, par suite, il m'avait promis 
qu’elle partirait pour Paris dans les premiers jours de 
décembre où il l’enverrait faire ses couches. Cependant, 
nous voilà déjà au #4 du mois, mais je ne vois pas beaucoup 
de préparatifs de départ. 

» En conséquence, je vous prierais, monsieur le Ministre, 
de me dire ce que j'aurais à faire dans le cas où l’on tarde- 
rait trop à me débarrasser de la jeune personne. 

» Je vous prierais également, si toutefois vous n’y trouvez 
pas d’inconvénient, de ne plus accorder de permission à une 
certaine madame Bayley, qui séjourne ici on ne sait trop 
pourquoi et qui vient de je ne sais où. » 

Et, quelques jours plus tard, on apprend que madame de Lee 
est enceinte elle aussi. De vives représentations sont faites 
à M. de Montholon, qui promet de la faire accoucher en un 
autre endroit. Mais la personne n’y met pas de bonne volonté. 
Elle s’installe à Ham comme si elle. devait toujours y rester, 
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et elle y fait venir une vieille dame anglaise, madame d’Engel, 
pour l’assister en cette pénible épreuve. 

En février, l’angoisse du commandant est à son comble, 
car les couches de madame de Lee ne peuvent tarder long- 
temps, et cependant cette dame continue d’aller rendre 
visite au général. Que doit faire le commandant si l’acci- 
dent se produit dans la prison? Et d’écrire au ministre pour 
lui demander d'interdire à l’Irlandaise l’accès du fort. 
Mais la bienveillance du ministre est infinie et les permis- 
sions ne sont pas refusées. Que faire? Car si l’événement 
se produit au château, on sera bien obligé d’y garder la dame 
et de lui donner les soins nécessaires. Le commandant 
Demarle demande donc instamment à ses supérieurs hiérar- 
chiques les instructions indispensables. 

Quel soulagement lorsqu'il apprend, le 1° avril, que 
madame de Lee a mis au monde, en ville, un gros garçon !‘ 

Alexandrine a donné moins de tracas. Elle a suivi sans 
barguigner les suggestions qui lui ont été faites. « Monsieur 
le commandant, écrit le ministre de l’Intérieur, le 6 décem- 
bre 1842, au premier avis qui m’a été donné du prochain 
voyage que compte faire à Paris l’ouvrière de Ham, à laquelle 
se rapporte votre lettre du 4 de ce mois, je me suis empressé 
de prescrire à M. le Préfet de police les mesures de précaution 
et de surveillance convenables. Si cette jeune fille ne veut point 
se rendre à Paris, il n’y a aucun parti à prendre à son égard, 
sinon d’attendre. Toutefois il me paraît convenable de lui 
faire connaître que ses couches ne pourront avoir lieu au 
château de Ham. Cette décision la contraindra sans doute à 
s'éloigner promptement. » Elle est partie le 19 décembre et 
elle a mis au monde à Paris, un garçon, Eugène. 

Le commandant est-il au bout de ses soucis? Il semble 
vraiment qu’au début de cette année 1843 un vent de con- 
cupiscence souffle furieusement sur le vieux château-fort. 
Dupin, un des gardiens du prince, a essayé de violer la femme 
d’un plâtrier. La dame porte plainte, et Demarle emprisonne 
le gardien et alerte les tribunaux. Eh bien, le croirait-on? 
Le ministre de l’Intérieur a des trésors d’indulgence pour 


1. Montholon l'épousa quelques mois après la mort de sa femme, en 1848, et l’en- 
fant fut légitimé. Il deviendra l’un de nos ministres plénipotentiaires. 
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ces hommes torturés par le démon de la chair : il ordonne 
d'arrêter les poursuites et de réinstaller le gardien dans ses 
fonctions. 

Le chef de bataillon Demarle cède en soupirant. Pendant 
des années, il lui faudra maintenant supporter les visites de 
ces dames, de mademoiselle Camus, dite Alexandrine, de 
madame O’Hara, dite de Lee, de la mystérieuse madame Bayley, 
de la dangereuse madame Gordon, voire même d’une inconnue 
déguisée en homme, et les vieux murs de la citadelle vont 
répercuter les cris d’une marmaille insolite. Un second 
césarion, Louis, naîtra en mars 1845 et ne fera plus l’objet 
que d’un rapport laconique. 

La liaison du prince avec Alexandrine fut-elle autorisée 
secrètement par le ministre de l’Intérieur ? Certains le croient. 
Mais les documents conservés aux archives de la Guerre 
nous obligent à penser que les relations intimes du prince et 
de la servante ne furent possibles que grâce à la bienveillance 
du commandant Girardet. Le Gouvernement, lorsqu'il eut 
vent du petit scandale, n’en fut pas fâché, certes. Ce serait 
mal connaître les hommes politiques de l’époque de Louis- 
Philippe que de leur attribuer une délicatesse excessive. 
Depuis l’affaire de la duchesse de Berri, on savait que les 
prisons pouvaient servir de pouponnières et qu’un scandale, 
grossi à plaisir, n’était pas pour déplaire au Gouvernement 
quand il compromettait les prétendants au trône ; mais le scan- 
dale de Ham était plus difficile à exploiter que celui de Blaye, et 
le public français, mis au courant des mystères du château- 
fort, aurait sans doute applaudi ironiquement le malin 
Cupidon qui se moque des murailles crénelées et des bar- 
reaux de fer. Le Gouvernement n’avait pas autre chose à 
gagner en ébruitant l'affaire que les lazzi des revuistes et 
quelques cinglantes caricatures dans le Charivari. 

En fermant les yeux, au contraire, il contribuait à habi- 
tuer le prétendant à sa longue captivité. Les ministres ne 
craignaient pas, certes, que, poussé à bout, le prince réussit 
un jour à s’évader. La cage était trop bien gardée ! Mais ceux 
qui avaient ramené en grande pompe les cendres de l’Empe- 
reur ne voulaient pas passer pour les bourreaux de sa famille. 

On laissa donc circuler librement l’inoffensive Alexandrine. 
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Le petit Eugène fut mis en nourrice à Noyon. Il y fut élevé 
sans trop de soin. Un jour, le prince, que les rapports de la 
mère rendaient inquiet, décida de le confier à des mains 
plus sûres. Il eut l’idée de demander l’aide de la bonne 
madame Cornu, qui avait connu l’enfant au cours d’une de 
ses visites à Ham, et qui l’appelait « son petit ami »!, 
Madame Cornu ne fut peut-être pas enchantée du projet ; mais 
elle n’avait pas d'enfant : le bébé de son parrain allait peut-être 
la distraire. Et que ne ferait-elle pas pour le prince prisonnier ? 

Elle prépare tout pour recevoir le bambin. Mais Louis-Napo- 
léon change d’idée. Décidément, rien ne presse. Madame Bure, 
la vieille nourrice, serait peut-être plus qualifiée pour rece- 
voir l'enfant. Enfin, indécis, le prisonnier envoie la mère 
à Paris avec des lettres d'introduction, en lui disant de faire 
pour le mieux. La jeune ouvrière a très peur de la grande 
dame! Mais on évitera d’effaroucher la pauvre fille! Et 
M. Cornu est prié, par la même occasion, de faire un croquis 
de la mère et du fils. 

Tout se passe bien. Madame Cornu se charge de tout. Le 
père lui envoie de pressantes recommandations : choisir 
une bonne de confiance, faire visiter l’enfant par un bon 
médecin, donner un vésicatoire s1 la poitrine se prend ; « par 
ici le croup règne d’une façon terrible ! » Et madame Cornu 
sæ cabre! Le prince croit-il done qu’elle n’est pas capable 
de s'occuper de l’enfant dont il l’a chargée? Cette lingère 
Jui monterait-elle la tête contre une filleule qui a donné 
plus qu’il ne convenait de preuves de son dévouement ? Une 
longue lettre du prisonnier suffit à peine pour calmer la 
susceptible amie. 

Mais des difficultés surviennent : madame Cornu est sou- 
vent en voyage. D’autre part, on jase un peu autour d’elle. 
Quelle imprudence le prince a commise en se livrant à ces 
amours ancillaires ! 11 le regrette, certes, mais qu'y faire? 
S'il avait su... 11 aurait « fait vœu de célibat ». Mais, hélas, 
il est trop tard maintenant. 


Les soupirs deviennent plus gros quand naît le second césa- 
rion, le 18 mars 1845. 


1. Les citations qui suivent sont extraites des lettres inédites de Napoléon HI à 
madame Cornu, que je m'apprête à publier. 
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Madame Cornu ne tient pas à transformer sa maison en pou- 
ponnière. « La louve et les deux petits Romulus et Remus » 
seront confiés à une brave femme des Batignolles, madame Mar- 
tin. C’est Bure qui surveillera le second et paiera les 
dépenses. 

Le prince, dans cette correspondance, se montre un bon 
père, attentif à tous les menus détails de la vie matérielle de 
ses enfants. Il traite avec une condescendance amusée, dou- 
blée d’une certaine pitié, cette jeune mère naïve, douce et 
affectueuse. 

Mais comme ces sentiments humains s’évanouissent vite 
lorsque la question de sa « mission », c’est-à-dire de la con- 
quête du pouvoir entre en jeu! Alors c’est sur lui-même 
qu'il s’apitoie. « Lorsqu'on est, comme moi, isolé, on s’attache 
à tout », dit-il. 

Une semaine avant son évasion, il expédie Alexandrine 
à Paris pour ne pas lui créer d’ennuis. Puis c’est la vie à 
Londres, l’ivresse de la liberté, une splendide moisson de 
jolies femmes ; ce n’est pas dans un tel milieu qu’il pensera 
beaucoup -à la petite ouvrière. « J'espère qu’elle se console 
bien », écrit-1l seulement. Bure est chargé d'installer à Paris 
la belle sabotière et de lui verser une pension annuelle de 
1600 franes. 11 l’emmènera une fois à Londres avec Eugène. 
Puis nous ne savons rien, sinon que la pension sera portée 
à 6000 francs quand le prince sera président de la Répu- 
blique, qu’un autre garçon naîtra, que Bure reconnaîtra 
les trois enfants et qu’il épousera Alexandrine en 1858. Les 
deux bâtards de Ham connurent plus tard leur origine et sus- 
citèrent bien des ennuis à l’Empereur, qui finit, en 4870, par 
leur donner les titres de comte d’Orx et de comte de Labenne, 
avec des marais du même nom qu’il avait fait assécher dans 
les Landes. 

À Ham, les embarras d’argent étaient bien plus angoissants 
que lesaventures amoureuses. Pour les atténuer, madame Cornu 
dépensa des trésors de diplomatie. 

Les charges du prince étaient écrasantes : il fallait faire 
vivre Conneau, Montholon, Thélin, servir des pensions à ses 
anciens collaborateurs condamnés par les tribunaux de Louis- 
Philippe, subventionner ses partisans et leurs journaux, 
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venir en aide aux anciens serviteurs de la reine Hortense, 
faire taire des créanciers exigeants, acheter des livres et des 
appareils pour son laboratoire... Tout compte fait, le prince 
dépensait plus de 200 000 francs par an. Or il y avait long- 
temps que la succession de la reine Hortense avait été dévorée, 
En 1843, le prince avait même été obligé de vendre le château 
d’Arenenberg, mobilier compris, pour la modique somme de 
68 571 francs. 

Le prince a sauvé du naufrage quelques objets d’art, dont 
il essaye de se défaire en les offrant à divers membres de 
sa famille. Madame Cornu sert d’intermédiaire avec les 
Hohenzollern, les Camerata, les Demidoff ou avec la reine 
de Suède. Elle leur envoie des appels pathétiques. Mais les 
Napoléon ne répondent que par des conseils, voire même par 
de mesquines chicanes. Personne ne veut ni du lavabo de 
Louis XIV, ni d’une tapisserie des Gobelins représentant le 
Premier Consul à cheval, ni du « talisman de Charlemagne », 
donné à l’Empereur par le clergé d’Aix-la-Chapelle, ni du 
camée d’Auguste, trouvé par le général Bonaparte sur les 
ruines de Péluse, ni du manchon de la reine Hortense, ni même 
du superbe portrait de l’Impératrice peint par Prud’hon. 
D'ailleurs — cruelle déception! — le camée d’Auguste, 
que madame Cornu a fait enchâsser par un bijoutier, n’est 
qu’une « pâte » ! On n’en tirera parti qu’en en faisant royale- 
ment cadeau à un créancier éventuel. 

Personne ne veut prêter de l’argent au prétendant malheu- 
reux, ni Baring, ni Turquhar, ses banquiers de Londres, ni 
Orsi, qui est à la tête d’une entreprise financière et industrielle, 
ni le directeur de la banque de Saint-Quentin, ni même 
M. d’Hérouël, pour qui, cependant, le prince a si bien défendu 
la cause du sucre de betterave. 

Louis-Napoléon se met alors à échafauder des projets chi- 
mériques ou dangereux. Il engage un procès contre le Gouver- 
nement français pour lui faire restituer les biens de la reine 
Hortense confisqués en 1814 ; l’affaire se perd dans le maquis 
de la procédure. Il se laisse circonvenir par des spéculateurs, 
parmi lesquels le général Castellon, ministre plénipotentiaire 
des États de l'Amérique centrale, son collègue Marcolata et 
un certain capitaine Gossein, qui semble avoir été le père du 
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projet : le prince se mettra à la tête d’une Société qui entre- 
prendra de percer un canal à travers l’isthme de Nicaragua. 
Le prisonnier rédige un projet qu’il publiera plus tard. A-t-1l 
vu les dessous de cette combinaison? C’est peu probable, et il 
est heureux que l’affaire ait traîné jusqu’en 1848 et que le 
prince ait dû l’abandonner pour une autre entreprise plus en 
harmonie avec ses aspirations. 

Mais il est une autre affaire où le prétendant n’a pas agi 
par naïveté. 

En 1845, très pressé d’argent, le prisonnier demanda au 
banquier Orsi, alors à Londres, de lui trouver une personne 
qui lui prêterait 120 000 à 150 000 francs. Pendant douze mois, 
Orsi fit de vaines démarches. Il s’adressa un jour à un membre 
du Parlement, jadis camarade de Louis-Napoléon à Londres, 
et reçut cette réponse : « S’il m’arrivait de prêter 150 000 francs 
pour le prince, ce serait à la condition expresse que cette 
somme servirait à le garder en prison sa vie durant ! » On ne 
pouvait endurer déception plus grande. Le même soir, Orsi 
se décida à jouer une dernière carte : il écrivit au duc de 
Brunswick pour lui demander une audience. 

Ce duc vivait à Londres, depuis que son peuple, en 1830, 
lui avait fait l’injure de le chasser de son trône et de brû- 
ler son palais. C’était un personnage échappé des contes 
d’Hoffmann. Un visage immobile, le regard fixe, une grosse 
chevelure noire massée en touffes des deux côtés du crâne : 
« deux ailes de corbeau entourant une boule d'ivoire », 
quatre rides brutales soulignant les yeux et coupant les joues 
en partant de la racine du nez long et droit, un air de dignité 
figée ; on aurait dit la momie de Ramsès IT revenue à la vie 
pour étaler son dédain sur le stupide xix° siècle. 

Ce Ramsès osa un jour faire la traversée de la Manche 
en ballon. Sa fortune colossale lui permettait toutes les 
fantaisies. Il rêvait d’un revirement de l’opinion publique 
qui le rappellerait au trône ; ce qui ne l’empêchait pas de 
souhaiter de tout son cœur la réalisation de l’unité allemande 
et l’avènement dans tous les pays du régime républicain. 

Ce duc souverain haïssait tous les rois, mais principa- 
lement les rois d'Angleterre : il ne faut pas oublier que 
Georges IV a persécuté (le duc dit même « assassiné ») Caro- 
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line de Brunswick. Ce Georges IV, selon lui, a commis cinq 
assassinats, dont celui de M. Prince (un ancien chapelain), 
Guillaume IV, qui l’a fait interdire, ne valait pas mieux. 
Et la reine Victoria hérite de cette série d’anathèmes. Heu- 
reusement, un homme politique anglais, Thomas Duncombe, 
qui fut quelques années député de Finsbury à la Chambre 
des Communes, accepte de se faire le porte-parole du duc 
républicain. C’est un grand ami de Kossuth, de Mazzimi et 
de Garibaldi. Il prête à Charles de Brunswick son influence 
dans le parti libéral. et son secrétaire, très entendu en affaires, 
G. Th. Smith. Peu après, le duc signe un testament en faveur 
de Th. Duncombe. 

Si Duncombe est un familier des mazziniens, c’est aussi 
un bon ami de Walewski et de Morny. Il ne verrait pas d’un 
mauvais œil une entente entre le duc exilé et le prisonnier 
de Ham. 

L’audience est accordée. En voici le récit par Orsi lui- 
même : « Il y avait déjà plus de vingt minutes que j'étais là 
quand je vis remuer une portière qui cachait une porte pra- 
tiquée près d’un des angles de la pièce. Puis je vis apparaître 
tout à coup, dans la fente d’un rideau, une tête d’homme 
recouverte d’un capuchon de peluche noire qui enveloppait 
presque toute la figure et ne permettait de voir distinctement 
que le nez. Ce capuchon tenait à une longue robe de chambre, 
également en peluche, serrée à la taille par une cordelière 
de soie. J'étais devant le duc de Brunswick. Il avait les mains 
enfoncées dans les poches de son ample robe et serrait dans 
chacune d'elles un revolver. Il me l’a avoué lui-même, quel- 
ques jours après notre première entrevue. Le duc, ayant 
écouté la demande du financier, se fâcha tout rouge. Il déclara 
qu’il était profondément républicain. 

» — Je ne sais vraiment ce que je dois admirer le plus de 
» ma patience ou de votre effronterie. Un prêt de 150 000 francs 
» au prince Napoléon? Vraiment ! Croyez-vous que j’y con- 
» sente? Votre prince ne me paraît pas savoir que je suis un 
» fidèle républicain : je suis l’ami de Cavaignac, de Marrast 
» et de tous les chefs du parti. Je suis le plus fort actionnaire 
» du ÂVational. C’est moi qui fournis l’argent dont il a 
besoin. Soutenu par mes principes républicains, je veux 
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» engager la guerre contre tous les pouvoirs monarchiques 
»et contre l’Allemagne en particulier. L’avènement de 
» votre prince ne signifie rien, s’il ne signifie pas la royauté 
» ou l’empire. Je ne veux pas trahir mes nouveaux amis ; 
» je refuse au prince les 150 000 francs que vous demandez 
» en son nom. » 

Mais Orsi fit aussitôt remarquer que le duc serait la pre- 
mière victime de la révolution qui balaïerait les trônes. 
Il lui fit un tableau des plus brillants de la popularité du 
prétendant bonapartiste et de la reconnaissance active dont 
il paierait la générosité de Charles de Brunswick. Le duc se 
fit exposer pendant une heure et demie l’état des esprits en 
France. A la fin il se leva et, persuadé soudain que l’avène- 
ment au trône de Louis-Napoléon n'était plus qu’une « ques- 
tion de temps », il se mit à marcher de long en large et dit : 

« Écrivez au prince que je mets 450 000 francs à sa dispo- 
sition aux conditions suivantes : 

» 4° Le prince acceptera trois billets de 50 000 francs 
payables dans cinq ans à 5 p. 100 d'intérêts ; 

» 2 20 000 francs sur les 150 000 seront pris par lui en 
actions du National, et au pair; . 

» 3° Une alliance offensive et défensive sera conclue entre 
nous par laquelle le prince s’engagera, au cas où il serait 
élu roi, président ou empereur, à m'aider dans mes vues 
sur l’Allemagne. J’agirai de même à son égard au cas où 
mon avènement au pouvoir aurait lieu avant qu’il ait réussi 
en France ; 

» 4° Vous partirez immédiatement en France avec mon 
secrétaire particulier, M. Georges-Thomas Smith, pour bien 
trancher ces diverses questions et faire ratifier ce traité 
par le prince. » 

Orsi accepte, part pour Paris, y rencontre Smith, arrivé 
un jour avant, et demande une permission pour aller voir 
le prince à Ham. Le ministre de l'Intérieur lui opposa un 
refus. [1 se méfiait d’Orsi, qui venait de purger une con- 
damnation de cinq ans d’emprisonnement à Doullens pour 
avoir participé à l’expédition de Boulogne. Il fallut de longues 
démarches pour lui faire admettre que la visite était dénuée 
de toute importance politique : le Prince expliqua que 
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M. Smith désirait lui acheter sa tapisserie des Gobelins, 
trois tableaux et une parure en diamants. Le 24 juin, Je 
Ministère finit par accorder la permission, mais à condition 
que l’entrevue aurait lieu en présence du commandant du fort, 
Les compères discutèrent donc gravement sur le prix des 
objets d’art et tombèrent d’accord sur un prix d’achat de 
120 000 francs. En lui serrant la main, Orsi remit au prince 
les trois billets. « Ils me furent rendus, dit-il, dans l’après- 
midi, avec le traité écrit sur satin, lorsque je pris congé du 
prince. Nous arrivâmes, M. Smith et moi, deux jours après 
à Londres, et, l’argent ayant été versé à MM. Baring frères, 
au nom du prince, tout fut terminé. » 


Et voici le texte du fameux traité : 


Nous, Charles-Frédéric-Auguste-Guillaume, duc de Brunswick-Wolfen- 


buttel, et nous prince Napoléon-Louis Bonaparte, convenons et arrêtons ce 
qui suit : 


ArT. I. — Nous promettons et jurons sur notre honneur et sur le Saint 
Évangile de nous aider l’un et l’autre, nous Charles, duc de Brunswick, à ren- 
trer en possession du duché de Brunswick, et à faire, s’il se peut, de toute 
l’Allemagne une seule nation unie, et à lui donner une constitution adaptée à 
ses mœurs, à ses besoins, et au progrès de l’époque ; et nous, prince Louis- 
Napoléon Bonaparte, à faire rentrer la France dans le plein exercice de la sou- 
veraineté nationale dont elle a été privée en 1830 et à la mettre à même de se 


prononcer librement sur la forme de gouvernement qu’il lui convient de se 
donner. 


ART. II. — Celui d’entre nous qui le premier arriverait au pouvoir suprême, 
sous quelque titre que ce soit, s'engage à fournir à l’autre, en armes et en argent, 
les secours qui lui sont nécessaires pour atteindre le but qu’il se propose ; et, 
de plus, à autoriser et faciliter l’enrôlement volontaire d’un nombre d'hommes 
suffisant pour l’exécution de ses projets. 


Arr. III. — Tant que durera l’exil qui pèse sur nous, nous nous engageons 
à nous aider réciproquement en toute occasion afin de rentrer en possession 
des droits politiques qui nous ont été ravis ; et, en supposant que l’un de nous 


pût rentrer dans sa patrie, l’autre s'engage à soutenir la cause de son allié par 
tous les moyens. 


Ant. IV. — Nous nous engageons en outre à ne jamais promettre, faire et 
signer aucune renonciation, abdication ou désistement de nos droits politiques 
ou civils, mais au contraire à nous consulter et à nous soutenir en frères dans 
toutes les circonstances de notre vie. 


Art. V. — Si par la suite, et lorsque jouissant de notre pleine liberté, nous 
jugerions convenable d’apporter au présent traité des modifications dictées 
soit par notre position respective, soit par l’intérêt commun, nous nous enga- 
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ns à les faire d’un commun accord, et à reviser les dispositions de cette 
convention dans tout ce qu’elle contient de défectueux par suite des circons- 
tances sous lesquelles elle a été faite, 
Fort de Ham, le 25 juin 1845. 


Approuvé le traité ci-dessus, 


Napoléon-Louis Bonaparte !. 


Lorsque cet étrange document a été publié dans une bio- 
graphie de Duncombe, en 1868, il a été accueilli en France 
avec un certain scepticisme. Le récit d’Orsi, publié dans 
le Figaro du 5 janvier 1881, est passé à peu près inaperçu. 
Seul Hachet-Souplet lui accorde quelque crédit, Cependant, 
nous devons aflirmer aujourd’hui qu'il est rigoureusement 
exact, Le rapport de Demarle, conservé au Ministère de la 
Guerre, la lettre du prince à madame Cornu concordent 
avec le récit du Figaro. Le traité, écrit sur soie, est conservé 
à la bibliothèque de Genève, puisque le duc, par son cin- 
quième et dernier testament, a fait de cette ville sa légataire 
universelle. Nous ne pouvons douter de son authenticité 
puisque nous en constatons aussitôt l’application : soudain 
les embarras d’argent du prince disparaissent ; son compte 
chez Baring monte à 166 800 francs, enfin Bure, prête-nom du 
prince, devient propriétaire de quatre-vingts actions du 
National, dont trente passent peu après au nom de Bouffet- 
Montauban, autre prête-nom, Ces quatre-vingts actions à 
250 francs valent bien au pair 20 000 francs. Il est donc incon- 
testable que Louis-Napoléon devint, bien malgré lui, l’un 
des actionnaires du grand journal républicain du temps! 

Quant au traité, il était assez embarrassant pour Napo- 
léon If, qui, par la suite, chercha à l’annuler, En sep- 
tembre 1848, il rendit au duc de Brunswick les cinquante 
actions du National souscrites par Bure et, en janvier 1849, 
les trente actions de Bouffet-Montauban. D'autre part, il 
existe dans ses comptes l'indication d’un versement de 
67900 francs à G.-S., Smith, qui semble bien être le rem- 
boursement d’un des billets Brunswick augmenté des inté- 
rêts de trois années et de certains frais. 


1. La photographie du traité m'a 64 obligeamment communiquée par M, le con. 
servateur de la Bibliothèque publique de Genève, 
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Sous l’Empire, le due vint s’installer à Paris dans un palais 
rose, armé comme un château-fort, machiné comme une 
scène d’opéra. Il apparaissait dans les salons des Tuileries 
ou dans ses loges de théâtre, paré comme une vitrine de 
musée, avec de gros diamants en guise de boutons de gilet, 
précédé d’un grand nègre abyssin en costume de janissaire 
avec une aigrette de diamants et un sabre de Damas. On 
savait que ses habits portaient pour 21 millions de pierreries 
et on l’appelaït « le duc aux diamants ». Napoléon IF continua 
d’avoir avec lui d’excellentes relations. EI Jui donnait Ja place 
d'honneur aux fêtes et aux dîners de la cour. Smith, tout en 
restant le trésorier du duc, fut nommé « inspecteur général 
de la liste civile », et il fit si bien que son maître écrivit un 
testament en faveur de FEmpereur, puis, pour répondre à 
de légers scrupules, en faveur du prince impérial. 

Hélas, à la fin de l’Empire, tout se gâta. Le duc avait 
enlevé jadis une jeune fille de dix-sept ans, lady Colville, qui 
lui avait donné une fille, la comtesse de Colmar, devenue 
comtesse de Civry. Il entra en procès avec la jeune femme, 
et, après un premier jugement défavorable, il s'enfuit à 


La Haye. En 1870, il semble avoir rappelé à Napoléon III 
ses promesses écrites et verbales, mais il ne reçut que cette 
réponse, griffonnée au moment où Empereur partait pour 
le théâtre de la guerre : 


« Altesse royale, 


» J’ai reçu votre lettre, et, dans les circonstances actuelles, 
il m'est impossible d'accueillir votre demande. Je vous prie 
de croire à mes sentiments de sincère amitié. 


« Napoléon. » 


L'Empire renversé, Brunswick eut la fantaisie de laisser 
ses biens à la ville de Genève, à la grande fureur de son 
petit-fils, qui traîna longtemps la municipalité genevoise 
devant tous les tribunaux du monde. 

Est-il besoin, avant d’en finir avec cette curieuse histoire, 
de souligner la gravité du traité signé par le prisonnier de 
Ham? C’était la politique extérieure de la France mise 





MADAME CORNU 573 


d'avance au service d’une cause étrangère, moyennant une 
somme de 150 000 francs versée pour l’usage personnel d’un 
prince qui ne doutait pas d’accéder un jour au trône impérial. 
Qui sait si Napoléon IL, lorsqu'il félicita Guillaume 1°" pour 
la prise de Düppel, lorsqu'il s’abstint de contrecarrer la poli- 
tique de Bismarck écrasant les petits États de l’Allemagne 
moyenne et repoussant l’Autriche en 1866, en un mot lorsqu'il 
sembla donner son assentiment à la réalisation de l’unité 
allemande, n’a pas pensé à l’article I du traité de 1845? Je 
ne dis pas qu’il se soit considéré comme lié par la convention 
rédigée jadis par un seigneur allemand déséquilibré ; mais il 
dut y penser parfois, comme il pensait, au moment du règle- 
ment des affaires d’Italie, à ses exploits de carbonaro pen- 
dant la révolution de Romagne. 

Sur le choix des moyens, le prétendant ne s’embarrasse 
donc pas de scrupules. A madame Cornu qui lui reproche son 
« aveuglement », il répond gravement : « Je me conduws 
comme tout homme sensé doit Le faire, non d’après l’opimion 
de Pierre ou de Paul, mais d’après mon jugement et ma cons- 
cience. Si donc je marche droit sur un écueil, c’est que proba- 
blement je crois cet écueil peu dangereux, ou bien que je crois 
ma carène assez forte pour y résister. » 


IV. - L'OPPOSANTE 


Louis-Napoléon finit par s'évader du fort de Ham. 
Madame Cornu ne fut pour rien dans cette évasion. Elle en 
fut même assez mécontente, car elle espérait qu’une amnistie 
mettrait un jour une fin légale aux souffrances de son parrain 
et, sans qu’elle se l’avouât à elle-même, il lui déplaisait qu’il 
eût La possibilité de se passer d’elle. La collaboration con- 
tinua, car le premier volume de l’ouvrage sur l’artillerie 
n’était pas encore sorti des presses, mais les lettres perdirent 
bientôt leur ton de tendresse exubérante. Madame Cornu 
reprochait au prince de ne pas se hâter de prendre le chemin 
de Florence, puisqu'il s'était évadé sous prétexte que son 
père avait besoin de lui pour lui fermer les yeux. 
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Le roi Louis mourut sans revoir son fils. Madame Cornu 
apprit plus tard qu’il n’en avait point exprimé le désir. 

La bonne dame essaya d’imposer son frère, l’architecte 
Eugène Lacroix, pour la construction du tombeau. Mais le 
sculpteur Petitot, chargé déjà du travail, ne voulut pas accep- 
ter de collaborateur. Ce fut l’occasion pour l’irascible Hor- 
tense d’accuser le prince d’ingratitude. Elle rompit avec lui 
jusqu'aux sanglantes journées de juin 1848. 

La révolution qui éclate en France comble les vœux de 
l’ardente républicaine. Mais pourquoi le régime nouveau, 
fondé sur la liberté et la fraternité, interdit-il à Louis-Napo- 
léon de rentrer en France? Hortense voit dans ce fait une 
nouvelle persécution, et le prince regagne sa sympathie. 

En septembre, il finit par rentrer en France. Il est député. 
C’est un bon républicain, un carbonaro de 1831, un ancien 
proscrit qui saura faire triompher dans la France déchirée 
par les luttes politiques et sociales, la justice et la tolérance. 
Madame Cornu voit en lui le chef d’État idéal. Elle lui apporte 
le concours de ses mazziniens, de ses intellectuels démocrates, 
voire même de Proudhon. Elle collabore à la rédaction de sa 
lettre-programme « Louis-Napoléon à ses concitoyens ». 
Lorsqu'il est élu président de la République, elle lui offre 
ses services. Elle lui signalera les écrivains et les savants 
dignes de considération. 

Quelques mois après, c’est la grande déception : le prince 
s’appuie sur les catholiques, soutient le Pape contre les démo- 
crates italiens, persécute les républicains. Madame Cornu 
s’emploie de toutes ses forces à arracher aux griffes de la 
police les révolutionnaires italiens : Cernuschi, Pianciani, 
Trabalza, Lugo, Montanelli, et bien d’autres sont sauvés par 
elle. 

Arrive le 2 décembre. Madame Cornu crie son indignation 
à la princesse Mathilde, qui vient se repaître « de son horreur 
et de son désespoir » ! Elle se déclare l’irréductible ennemie de 
son parrain « parjure et assassin ». 

Pendant douze ans, elle alimentera en déclarations fiel- 
leuses les enquêteurs internationaux désireux d’avoir des 
informations précises sur Napoléon III, auprès de la femme 
« qui le connaissait le mieux ». L’économiste Nassau W. Senior, 
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qui inventa l'interview, a recueilli les abondantes décla- 
rations de madame Cornu et les a publiées dans diverses revues! 
et dans ses intéressants volumes de Conversations : « Le prince, 
affirme-t-elle, est un égoïste, un ingrat, un homme sans foi 
ni loi, un médiocre qui n’a ni sens artistique, ni imagination, 
un indécis et un têtu, un illuminé, tantôt nonchalant, tantôt 
féroce. » Après l’attentat d’Orsini, elle ose participer à une 
souscription en faveur de la famille de l’assassin. 

Il faut attendre jusqu’en 1860 pour que les relations repren- 
nent. 

Napoléon III s’est mis en tête d’écrire une histoire de Jules 
César. Il n’est pas bon latiniste, et les soucis du gouvernement 
l’obligent à chercher des aides. En qui pourrait-il avoir plus 
de confiance qu’en sa dévouée collaboratrice de Ham? Il lui 
fait de pressantes avances. 

Madame Cornu a réfléchi. L'Empire semble solide. Il ne 
faut pas laisser écraser en France ce qui reste d’esprits libres. 
Peut-être son devoir est-il d’utiliser son ascendant sur l’esprit 
de l'Empereur pour protéger les persécutés et pour amener 
l'Empire à évoluer dans un sens libéral. Elle accepte la colla- 
boration. 

Les deux grands ennemis ne se voient pas, mais ils sont 
en étroite correspondance. Et madame Cornu en profite pour 
caser ses amis, les savants, les libre-penseurs, les républi- 
cains. Enfin, le 25 mars 1862, elle accepte une entrevue. 
Tout le monde l’embrasse, l'Empereur, l’Impératrice, le 
petit Prince. Tout le monde pleure. Quand elle part : « J'espère 
que tu ne me quittes pas encore pour douze ans! », lui dit 
Napoléon III en riant. La réconciliation était complète. « Il 
en coûta à mon auguste parrain, disait plus tard la bonne 
dame, le pardon et le rappel de queiques douzaines de pros- 
crits. » 

MARCEL EMERIT 


(A suivre) 


1. Entre autres dans la Revue de Paris, en 1897. 





MÉMOIRES POUR SERYIR A L'HISTOIRE 
DE LA SOCIÉTÉ 


LA DERNIÈRE INCARNATION 
DE MONSIEUR DE COURPIÈRE 


Je me rappelai le temps où, dans cette bourgeoisie moyenne qui 
demeurait alors au cinquième sans ascenseur, si monsieur 
n'était pas rentré à six heures un quart pour dîner à six 
heures et demie, madame, entourée de toute la famille nom-- 
breuse, faisait le guet en haut de l'escalier, penchée sur la 
rampe, et dès qu'elle entendait, dès qu’elle reconnaissait le pas 
du retardataire, lui criait d’une voix étranglée : « C’est toi? 
Enfin! Il Ces donc arrivé un accident? ». Et j'observai que 
décidément, dans notre société sens dessus dessous, les diffé- 
rences de classes s’effacent. 

Madame la duchesse de Longueville n'ayant aucuns droits 
conjugaux sur M. de Courpière ni même sur Alain, et encore 
moins sur moi, je trouvai la scène qu’elle nous fit singulière- 
ment déplacée. Je ne la regrettai point cependant, ni, je pense, 
mes deux compagnons de bombe (si j'ose m'’exprimer ainsi), 
parce qu'elle s’accordait au sentiment que nous avions, si 
flatteur à nos âges, d’avoir sauté le mur avant l'appel, au lieu 
de nous présenter au corps de garde pour demander la per- 
mission de sortir au maréchal-des-logis et subir son examen. 

Comme j'étais, des trois, celui à qui la duchesse, bien qu’elle 
parût l’oublier, devait le plus de ménagements, j'affectais de me 
tenir, au bas du perron, légèrement à l’écart des deux autres, 
afin de lui rappeler par un signe visible ma situation privilé- 
giée. Alain était éperdu comme un enfant peu accoutumé à 

1. Voir la Revue de Paris des 1°", 15 avril et 1°, 15 mai 1937. 
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être grondé, qui reçoit à l’improviste un abatage qu’il ne méri- 
tait pas. Seul, M. de Courpière gardait son sang-froid. Il laissa 
passer l'orage et quand il put, enfin, placer un mot : 

— Ma chère, dit-il, nous revenons de faire une promenade 
bien intéressante et vous ne devez vous en prendre qu’à vous 
si nous ne vous avons pas emmenée. Nous vous avons cherchée 
de tous les côtés avant de partir. Vos gens nous ont dit que 
vous étiez sortie dès l’aube pour aller distribuer des jouets aux 
enfants martyrs de la banlieue rouge. Par parenthèse, si vous 
me permettez une critique, j’approuve votre sollicitude pour le 
bas peuple, mais votre manièré me plaît moins. Elle sent la 
charité, elle a je ne sais quoi de clérical. Faites justice à ces 
gens-là, ne leur faites pas l’aumône. Mais c’est la faute de 
votre éducation religieuse. 

— Je m'’observerai, fit-elle sèchement; mais vous ne m'avez 
toujours pas dit d’où vous arrivez à pareille heure. 

— De chez moi, dit Maurice avec une tranquillité ironique. 

— Comment, de chez vous? 

— Oui, de Courpière. Fai appris par le plus grand des hasards 
que mon château était à vendre. J’en ai profité pour aller le 
revoir et pour le montrer à mon fils qui ne le connaissait pas. 

J'admirai l’accent que mon château prenait dans la bouche 
de M. de Courpière. Je n’ai jamais entendu revendiquer avec 
tant de force le droit de propriété. 

— J'ai aussi, continua-t-il, fait dans le pays un tour d’ho- 
rizon. Le canton est arriéré, mais le terrain n’est pas si mau- 
vais que l’on pourrait craindre et, si le grain ne meurt. 

— C'est très intéressant, dit la duchesse, qui a beaucoup 
d'imagination et à qui ces mots ouvraient des perspectives. Nous 
en reparlerons à diner, car vous diînez avec moi bien entendu? 

Alain n'avait pas à répondre; Maurice ne se fit pas prier. 
j'allais m’excuser, quand un regard suppliant d’Alain me fit 
comprendre qu’il ne se souciait pas de se trouver seul entre 
son père et sa terrible amie. Je me dévouai, comme d’habitude. 


1er Juin 1937. 
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Alain ne trouva pas sur le marché les facilités qu’il espérait 
pour se procurer la « modeste somme d’un million ». Jadis, 
naguère encore, les exigences des prèêteurs étaient en raison 
inverse des garanties que les emprunteurs pouvaient leur offrir. 
À présent, ils veulent d’abord des garanties, qui ne soient pas 
illusoires; et, quand ils les ont obtenues, ils ne diminuent pas 
leurs exigences pour si peu. 

Alain était majeur, soit, mais il n'avait point de fortune 
personnelle; 1l était logé exactement à la même enseigne que 
tout autre garçon de son âge, fils de petits bourgeois, à qui sa 
famille donne le vivre et le couvert, parfois le vêtement, plus 
cent francs par semaine pour faire, comme on dit, le jeune 
homme. 11 va de soi que sa mère, de qui les ressources étaient 
presque inépuisables, n’en usait pas avec lui si mesquinement. 
Il se plaisait même à me dire (car il n’eût point osé faire une 
telle confidence à Maurice) qu’elle ne savait rien lui refuser. 
Mais c’est qu'il ne lui demandait rien que de raisonnable. Je suis 
persuadé que, s’il lui avait demandé un million pour racheter 
le château de ses pères, elle le lui aurait refusé net; surtout 
s'il ne lui avait pas caché au bénéfice de qui il pensait faire 
cette opération. 

En dépit de son âge et si belles que fussent ses espérances. 
Alain n'était donc qu'un héritier présomptif, et les créanciers 
savent trop qu’à l’adage Qui a terme ne doit rien correspond 
celui-e1 : Qui aura n'a point, d’autant que, dans ce dernier cas, 
le terme est incertain ; et grâce à Dieu la santé de l’ex-com- 
tesse de Courpière ne donnait aucun sujet de craindre que sa 
succession mit son fils en mesure de s’acquitter avant un très 
long temps. 

J'avais bien un peu prévu cela: je n’ai pas la naïveté d’Alain ; 
mais je n’ai pas non plus sa compétence en ces matières et, par 
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fausse honte, je m'étais bien gardé de rien dire. Je ne suis pas 
encore, et il est maintenant probable que je ne serai jamais, 
de ceux qui appellent familièremeut un million une unité : je 
le trouve tout naturel, et même honorable, mais je n’aime pas 
de faire sourire ceux. qui sont à cet égard plus dessalés que 
noi. 

M. de Courpière observait une pareille discrétion, pour 
d'autres motifs. Lorsqu’Alain lui avait en rougissant fait l’aveu 
de son projet, il avait simplement répondu : « Je reconnais 
mon sang », et Alain avait rougi bien davantage. Mais, tou- 
jours maître de lui, Maurice ne trahissait, ni par un mot, ni 
par un signe, son désir, son impatience de rentrer en posses- 
sion de Courpière; et surtout il ne voulait sous aucun prétexte 
se mêler des questions matérielles, il entendait ignorer com- 
ment l'affaire serait financée et par qui. 

Quant à madame la duchesse de Longueville, elle affectait 
au contraire de s'intéresser passionnément aux démarches 
l’Alain. Elle s’en faisait rendre compte chaque jour. J'observai 
qu'à chaque nouvel échec, elle marquait le coup, comme si elle 
eùt pris à tâche de décourager le pauvre garçon, et qu’elle dis- 
simulait mal une satisfaction ironique. 

J'eus le mot de cette énigme dès qu’il fut avéré qu’Alain 
n'obtiendrait pas son million d’un prêteur, ni même d’un usu- 
rier. Il me demanda par téléphone la permission de venir chez 
moi, comme il fait chaque fois qu’il veut me consulter en 
cachette des autres. J'étais éperdu de curiosité. Je lui dis que 
je l’attendais. Je dus prendre sur moi, songer à l’étonnement, 
aux interprétations de mon domestique, pour ne point l’aller 
guelter du palier de mon deuxième étage. Il apparut enfin, si 
bouleversé que, par réaction, je retrouvai aussitôt mon assu- 
rance, et repris vis-à-vis de lui la position avantageuse qui 
convient mieux à mon âge. Je lui dis avec une bienveillance 
calculée : 

— Mais, pour Dieu! Alain, qu'y a-t-il, et qu'est-ce qui vous 
peut mettre dans cet état? 

Il me sembla que je voyais briller quelques larmes dans ses 
veux. Il me répondit que tout était perdu, qu’il avait épuisé 
tous les moyens de se procurer la somme qui lui était néces- 
saire et qu’il y renonçait. Il me dit cela d’un ton trop pathé- 
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tique pour être sincère, et je devinai qu’il avait un dernier 
expédient, mais qui le gênait un peu. Je l’interrogeai à la 
muette. 

— Madame de Longueville, me dit-il en baissant les yeux, 
m'offre de faire les fonds. 

— Bravo! dis-je comme malgré moi. 

Il me regarda, surpris. 

— Mais, dit-il, puis-je accepter? 

— Pourquoi non? répondis-je, encore malgré moi. 

Je ne pouvais me défendre de songer au grand mystère de 
l’hérédité, et à la façon toute différente, beaucoup plus franche, 
dont le père d’Alain, jadis, aurait accueilli la proposition si 
généreuse, mais, selon moi, si naturelle, de madame la duchesse; 
quand Alain poursuivit ingénument : 

— Je n'ai en effet aucune raison de repousser l'offre si obli- 
geante de Marie-Thérèse, puisque ce n’est pas moi qui en profi- 
terai; mais ai-je le droit de l’accepter sans demander à mon 
père son agrément ? Il est si délicat sur cet article! 

Je trouvai cette candeur charmante : je me serais reproché 
d'en sourire; je fis même scrupule de dissiper d’innocentes et 
si honorables inquiétudes. Je dis seulement à mon jeune ami 
que J’assumerais volontiers en cette transaction l’emploi d’hon- 
nête courtier et que je croyais pouvoir lui répondre du consen- 
tement de son père. Il me remercia avec effusion. 

Mon rôle n'était point fort difficile. Bien que M. de Courpière 
aflectât de ne pas dire un mot lorsque nous causions, la 
duchesse, Alain et moi de cette affaire, 1l ne pouvait du moins 
faire mine d'ignorer nos conversations, puisqu'il y assistait. Je 
n’avais donc besoin d’aucune précaution oratoire, ni de ce que 
les rhéteurs appelaient « exposition » ; je pouvais entrer d’abord 
dans le vif du sujet, annoncer tout de go l’insuccès d’Alain et 
l'intention où était madame la duchesse de faire les fonds. 
M. de Courpière ne sourcilla point. Il dit seulement : 

— Ah! tu me retires un poids. 

Et comme je le regardais avec un peu de surprise, il pour- 
suivit : 

— J'avoue que cela me gênait un peu de devoir la restitu- 
tion de Courpière aux libéralités de mon fils. Il me déplairait 
que l’on pût dire que je l’exploite. 
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— Tandis que la duchesse de Longueville… 

— Cela change tout! 

Je ne pus m'empêcher de dire : « Oui, c’est plus conve- 
nable », répétant le mot connu, évidemment fabriqué, que 
l'on prète à une femme d’un autre milieu, enfin : du milieu, 
quand elle passe sous la table son porte-monnaie à son ami, 
afin que ce soit lui qui règle les consommations. Je me repro- 
chai à part moi cette insolence; mais, grâce à Dieu, 
M. de Courpière, qui est lui-même insolent au point de l’être, 
dans les occasions, plus que moi, a cette supériorité de ne 
comprendre que son ironie personnelle : celle des autres lui 
échappe. 

Il me demanda seulement comment son fils prenait la chose. 
Je dis qu’Alain était venu me consulter, par déférence, et que 
je lui avais répondu, sans hésitation, qu’à mon sentiment, il 
pouvait, en toute sûreté de. conscience, accepter le concours de 
madame la duchesse de Longueville. Maurice eut un sourire de 
père. Il parut singulièrement flatté. Je crus qu'il allait me dire 
une seconde fois : « Je reconnais mon sang ». Bref, quand Je 
le quittai, j'emportais un blanc-seing. 

J'avais la naïveté de croire qu’il suflisait pour assurer le bon 
succès de l’affaire; je ne me doutais pas que nous entrions, au 
rebours, dans un véritable maquis de difficultés ou, plus pré- 
cisément, de cas de conscience. 

Alain de Courpière avait décidément beaucoup de répugnance 
à recevoir un million de madame la duchesse de Longueville, 
füt-ce à titre de prêt. Il n’en dormait plus. Comme l’impatience 
où il était de voir son père rentrer en possession du château 
de la famille lui avait déjà fait perdre le sommeil et qu’à son 
âge l’on en a un fort grand besoin, je lui trouvais une mine de 
déterré. L’insomnie et ses scrupules le rendirent ingénieux, et 
il s'avisa que le plus simple était que la duchesse rachetât tout 
bonnement le château, puisque, en définitive, ce serait toujours 
elle qui le payerait. 

Elle lui fit observer que cette solution n’avait pas le sens 
commun, et que s’il y avait un intérèt politique à rétablir les 
Courpière à Courpière, il n’y en avait aucun à y établir les 
Longueville ou les Dunois. Mais à son tour elle s’avisa que ces 
questions de forme ou de convenance étaient puériles, et qu’au 
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lieu de prêter un million au fils pour qu'il rachetât le château 
et en fit donation à son père, elle pouvait aussi bien le prèter 
au père directement. Rien, en tout autre circonstance, n’eût 
semblé à M. de Courpière plus naturel; mais, quand Alain 
refusait de se prêter à une combinaison d’où il ne retirait lui- 
même aucun profit pécuniaire, celui qui en devait avoir tout 
le bénéfice pouvait-il se montrer plus accommodant? Il y eut, 
à ce propos, entre le père et le fils un de ces assauts de délica- 
tesse qui ne peuvent se terminer, pour employer le langage du 
ring, que par le match nul, et je crois en vérité que nous n'en 
fussions jamais sortis, si madame la duchesse de Longueville 
n’était de ces femmes qui démontrent le mouvement en marchant. 

Un beau soir que nous dinions tous trois chez elle dans 
l'intimité, elle dit à Maurice, non pas dès le potage, mais 
quand on servit le rôti, et comme une chose de peu d’impor- 
tance à quoi elle avait bien failli ne plus songer : 

— Au fait, les fonds ont été versés aujourd’hui chez le 
notaire, vous pourrez y passer quand il vous plaira pour signer 
l'acte; le plus tôt sera le mieux. 

M. de Courpière ne pouvait ni protester — il était trop 
tard, — ni remercier : qui remercie accepte et s'oblige. On 
conviendra que sa situation était la plus embarrassante du 
monde. Il s’en tira, comme toujours, admirablement. I fit 
simplement le geste qui signifie : je n’y suis pour rien. Nous 
le savions. Je n'étais pas sans craindre que madame la duchesse 
de Longueville, qui le savait mieux que personne, n’abusât de 
son avantage. Ce qui me rassurait, c’est que M. de Courpière 
n’a jamais été homme à se laisser empêcher par les obligations 
de la reconnaissance, et nous venions d’avoir la preuve que, 
sexagénaire ou pis, il gardait vis-à-vis des femmes, en dépit 
de cette dévaluation qu’il avouait, la même position qu’au 
temps de sa première jeunesse. 

C'est bien d’ailleurs ce qu’il m'avait dit le jour que nou: 
uous étions retrouvés rue Royale. Mais je doute volontiers de 
ce qu'on me dit et je ne crois guère que ce que je vois de mes 
yeux. Ce dernier tour me semblait le chef-d'œuvre de sa car- 
rière et rajeunissait, pour ainsi dire, l’admiration ensemble 
clairvoyante et aveugle que j'ai depuis le collège pour son 
savoir-faire. 
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Comme il avait toujours attaché plus de prix à la réalité du 
pouvoir qu'à ses apparences, il laissa généreusement à 
madame de Longueville le soin et le sonci de préparer une 
installation qu’il souhaitait très prochaine. Il la surveillait 
ans avoir l'air de rien et, si elle avait abusé, il l’eût remise 
au pas de facon à lui retirer toute envie de récidive: mais elle 
est beaucoup trop fine pour s’exposer à de tels accidents, et 
elle se contentait de faire tout en ayant l’air de ne rien faire 
que par ses suggestions. Je gagerais qu’il n’était pas dupe, 
mais il feignait de l’être parce qu’il voulait par-dessus tout 
avoir la paix. Il avait un nouvel accès de nonchaloir, dont les 
symptômes m’alarmaient un peu. Il se laissait mettre dans ses 
meubles, comme, à une autre époque de sa vie, il se laissait 
aimer. 

Le matériel de l’opération ne présentait d’ailleurs nulle diffi- 
culté, et je dirai, pour employer une épithète de théâtre, qu’en 
moins de six semaines, le château fut « praticable ». Presque 
aussitôt après la guerre, il avait été acquis par un nouveau 
riche, amateur, je ne dirai pas éclairé, mais qui se faisait 
éclairer par des ensembliers et par des experts : on n’avait tou- 
ché à rien de ce qui pouvait passer pour historique; il n’y avait 
pas de grosses réparations; la bibliothèque, fort dépeuplée, 
avait été regarnie de livres fort bien choisis, quoiqu'on les 
eût achetés au mètre courant. Quant aux meubles, tous ceux, 
de style Louis-Philippe ou second Empire, qui étaient dans 
les chambres au siècle dernier étaient demeurés en place. On 
avait seulement ajouté à ceux du grand salon des fauteuils et 
un canapé de tapisserie de la série des fables de La Fontaine, 
que, dans la crise d’encan qui suivit la guerre, le précédent 
propriétaire avait eu quasi pour rien, et que M. de Cour- 
pière eut pour moins encore. 

La distribution des appartements se fit comme à Versailles 
sous le grand roi, et je remplis l'office de maréchal-des-logis. 
de partis en avant pour marquer les noms sur les portes 
(c'est une façon de parler); mais je ne voulus point faire cela 
tout seulet j’emmenai Alain. 

Les anciens appartements du feu comte et de la feue com- 
lesse étaient assez distants pour que madame de Longueville 
pût accepter sans scrupule celui-ci, tandis que Maurice, natu- 
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rellement, prenait possession de celui-là. Alain ne voulut 
d’autre chambre que celle où avait habité son père quand il 
était garçon. Je m’adjugeai mon ancienne chambre qui est voi- 
sine au point que je me souvenais d’y-avoir écouté, les nuits 
où je dormais mal, la respiration égale de Maurice endormi. 
J'étais tout attendri à la pensée que j'allais, après tant 
d'années, entendre le souffle du fils comme j'avais entendu 
jadis celui du père. 

Lorsque nous rentrâmes, M. de Courpière, à qui nous ren- 
dimes compte de nos arrangements, les approuva. Se tournant 
alors vers madame la duchesse, il lui fit une invitation en 
règle, qu’elle accepta. Il ajouta qu’il la priait de se considérer 
toujours chez elle à Courpière, et je compris que c'était une 
façon délicate de lui faire sentir que précisément elle n’y était 
pas chez elle, mais chez lui. 

Marie-Thérèse, qui n’est pas moins fine que moi et qui l’est 
peut-être davantage, le sentit parfaitement bien; mais, comme 
elle a le même goût que Maurice pour la réalité du pouvoir et le 
même mépris pour ses apparences, elle fut tout à fait indiffé- 
rente d'être ainsi remise à sa place : elle savait qu’elle ne mène- 
rait pas moins le jeu, à condition de n’en pas avoir l'air. 

M. de Courpière nous annonça l'intention où il était de faire 
très prochainement un premier séjour, un séjour d'essai à 
Courpière, comme Louis XIV devait annoncer « un Marly », 
et 1l nous demanda qui de nous souhaitait « être du Marly », 
comme disent Saint-Simon et madame de Sévigné. 

Je me permis de trouver la question oiseuse. Il allait de soi 
que la duchesse serait du Courpière; elle y avait quelques 
droits; sans la disputer à son père, Alain ne pouvait morale- 
ment pas la lui abandonner; et quant à moi, j'étais si atten- 
dri à la pensée de retrouver, dans mon ancienne chambre, mes 
sommeils ou mes insomnies d’adolescent que j'étais le plus 
impatient des quatre. Je n’eus de cesse que l’on fixât la date 
du départ; on oublia de fixer celle du retour, et nous par- 
times comme Marlborough s’en va-t-en guerre : ne sait quand 
reviendra. | 

Il est deux sortes d’hospitalités, fort différentes quoi qu’elles 
tirent l’une et l’autre leur nom des deux parties de la Grande- 
Bretagne : c'est l’hospitalité anglaise et l’écossaise. Celle-ci est 
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plus cordiale, mais parfois indiscrète. L’hôte se croit chargé du 
bonheur de ses invités, selon l'expression de Brillat-Savarin. Il 
satisfait tous leurs désirs, il les prévoit, il les prévient. Il leur 
en suggère qu'ils n'auraient point spontanément. Il ne les 
laisse pas tranquilles une minute, c’est insupportable. L'hôte 
anglais, à rebours, semble ignorer votre présence sous son toit; 
et de tous les plaisirs qu’il vous dispense, le moins appréciable 
n’est pas celui d’une entière liberté. D’instinct et par éduca- 
tion, M. de Courpière pratique l'hospitalité à l'anglaise. 

La Rochefoucauld ne manquerait pas d’insinuer que c’est 
probablement par égoisme et pour sa commodité personnelle; 
mais je répondrais à La Rochefoucauld que les grands égoïstes 
sont les seuls hommes de qui le commerce soit vraiment 
agréable. Il était convenu qu’on ne se voyait qu'aux repas et 
que l’on s’habillait pour le diner. Alain se faisait un devoir 
d'aller donner le bonjour à son père le matin vers neuf heures 
Je venais fensuite et je demeurais un quart d'heure environ 
dans l’appartement de M. de Courpière, qui me rendait une 
visite d’égale durée dans ma chambre, avant le déjeuner. 

Madame la duchesse faisait d’interminables promenades à 
pied. J’eus la surprise de voir qu’Alain ne l’accompagnait pas. 
Je le recueillis. Nous ne nous quittions guère. Nous étions deux 
camarades, malgré l'inégalité des âges. J'en profitai — la 
curiosité est mon vice — pour lui demander ce que pouvait 
bien faire notre amie quand elle était dehors toute la sainte 
journée. Il me répondit en rougissant : 

— Oh! probablement de la politique, de la propagande, 
pour papa. 

« Parbleu! pensai-je, c’est évident! » EL je me ressouvins de 
ce que lui avait dit naguère Maurice : « Il y a quelque chose 
à faire dans ce pays ». Elle avait répondu : « C’est très inté- 
ressant ». J’observai que Maurice laissait faire, ne se mêlait 
de rien, ne faisait aucun mouvement inutile, et plus passive- 
ment que jamais obéissait à la loi du moindre effort. Je m’éton- 
nais seulement qu’elle ne lui rendit pas compte de ses 
démarches et de sa campagne; mais c’est qu’elle ne voulait 
point parler, tant qu’elle n’aurait pas obtenu de résultats pal- 
pables. Quand elle eut enfin des choses d'importance à lui 
communiquer, elle garda de le faire dans un tête-à-tête. Elle 
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se méfiait, et ne pensait l’engager sûrement que si elle avait 
des témoins : elle nous convoqua tous deux, Alain et moi, au 
rapport. 

Cette espèce de conseil de cabinet se tint, malgré le petit 
nombre des ministres présents, dans le grand salon du chà- 
teau, avec une solennité qui ne manqua point de comique. 
Outre le vicomte et moi, les ancêtres y assistaient, en effigie. 
Vous tous, soyez témoins. 

M. de Courpière donna la parole à madame la duchesse avec 
celte courtoisie qui est son seul patrimoine, et en même temps 
avec un air de se moquer d'elle qui est le seul acquêt de son 
éducation. Alain s’apprètait à l’écouter, avec tremblement, et 
visiblement il pensait : « Mon Dieu! pourvu qu’elle ne dise pas 
trop de sottises! » Quant à moi, j'ai honte à l’avouer, j'étais 
sûr d'avance qu'elle allait en dire : cette prévention, qui m'est. 
hélas! coutumière, est contre toutes les règles; car on doit, au 
rebours, quand on est aux prises avec un interlocuteur, tou- 
jours présumer son intelligence, comme on doit toujours pré- 
sumer sa bonne foi, jusqu’à preuve du contraire. | 

Madame la duchesse de Longueville infligea le démenti le 
plus net à mon impertinente préoccupation : c’est bien fait. 
Jamais je ne l’aurais soupçonnée de tant de psychologie, comme 
disent nos pédants. Elle avait mené son enquête avec une 
sagacité singulière, et l'esprit des indigènes n’avait plus pour 
elle de secrets. Elle regarda Maurice en souriant et lui dit 
d’abord, à brûle-pourpoint : 

— Vous savez que vous êtes ici très populaire ? 

— Vous m'étonnez, répondit-il : je m’y croyais à peine 
connu. Autrefois je n’y venais qu'aux vacances. Je ne sortais 
guère du parc, j'ignorais le pays. Je n’allais pas même à l'église 
le dimanche. 

— Les hommes de votre àge se souviennent d’avoir Joué avec 
vous. Ils disent que vous n’étiez pas fier. 

— Ils ont de l’imagination, dit Courpière. 

— C'est la mème chose que la mémoire, dit la duchesse. Peu 
importe ce qui a été; ce qui compte et ce qui finit par devenir 
la vérité, c’est que les gens se rappellent. 

— Ainsi, dis-je, se forment les légendes et naissent les reli- 
gions. 
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Alain me lança un regard de blâme, et je me mordis les 
lèvres d’avoir lâché quelque chose de si pédantesque. 

La duchesse reprit : 

— Je me doute bien que vous n'avez jamais frayé avec ces 
gens-là : cette illusion. rétrospective leur vient de votre popu- 
larité actuelle et nous en décèle les causes. Vous êtes populaire 
pour deux raisons qui semblent à première vue contradictoires, 
mais qui s’ajustent fort bien ; vous êtes le seigneur du village 
et vous êtes du Front populaire. Vous-personnifiez à la fois la 
tradition et la révolution. Vous représentez la France d’hier et 
celle de demain... 

— N'oublions pas celle d'aujourd'hui, interrompit M. de 
Courpière. Je suis le passé, le présent et l’avenir, c’est convenu. 
Est-ce que cela ne va pas être bien fatigant ? 

— Paresseux! dit madame la duchesse de Longueville avec 
un accent maternel qui nous émut tous. On vous connaît ; 
aussi ne vous demande-t-on pas de devenir un militant. 

— Il ne manquerait plus. 

— On ne vous offre ni un siège à la Chambre. 

— J'ai déjà dit que je ne voulais pas en entendre parler, 

— .. ni même au Sénat. 

— C’est tout un. 

— On ne vous demande que d’accepter la mairie. 

— Quoi? 

— Ah! quant à cela, on compte absolument sur vous. 

— Non, mais vous me voyez faisant des mariages ? On rirait. 

— Nous ne sommes pas sur le boulevard... Les gens d'ici 
prennent tout au sérieux. 

— Il y a des choses que je ne pourrais pas faire sérieuse- 
ment. 

Alain, qui sait que la duchesse ne peut souffrir les taquine- 
ries, était tout pâle. J'ai horreur des scènes : je crus devoir 
intervenir. 

— Tu peux, dis-je à M. de Courpière, accepter la mairie en 
principe, cela ne t’engage pas à grand'chose. Le maire est élu 
par le Conseil municipal, dont il fait nécessairement partie. 
Les conseils municipaux étaient renouvelés naguère tous les 
quatre ans, et le sont tous les six ans d’après une loi récente. 
Ur, nous savons qu'il y a eu des élections l’année dernière, où, 
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par parenthèse, la liste rouge a failli passer. Tu as done cinq 
ans devant toi. Accepte en principe. 

Madame de Longueville haussa les épaules et me pria de 
remarquer qu'il y a des élections partielles à tout bout de 
champ. 

— À tout bout de champ, mais en quel cas? 

— En cas de mort de l’un des membres ou de plusieurs 
membres du Conseil. 

— Chère amie, dit M. de Courpière, je vous supplie de ne 
tuer personne pour me faire place, et, quant à moi, je n’assas- 
sine pas moi-même. 

— Îl est inutile d'aller jusqu'à l'extrémité de l'assassinat, dit 
la duchesse : une démission sufit. 

— Et je parierais, dit M. de Courpière, que vous vous êtes 
assurée déjà de cette démission. 

— Cela tombe sous le sens, dit la duchesse avec un juste 
orgueil. 

._— Et quel est le membre du Conseil. ? 

— Voyons! le maire... Toute autre démission serait sans uti- 
lité pour nous. 

— Ah! dit Maurice, M. le Maire me cède son écharpe? II 
s’efface devant moi”? 

— Moyennant certains avantages, bien entendu. 

— Oui, je m'en doutais, dit M. de Courpière. 

Mais il n’insista pas. Il avait coutume de traiter par prétéri- 
ion ces questions que d’aucuns croient essentielles et qu'il 
trouvait accessoires, au moins importunes : il les écartait. 
Aussi ne sûmes-nous jamais quels pouvaient bien ètre ces avan- 
tages auxquels avait fait brièvement allusion la duchesse, 
moyennant lesquels M. le Maire cédait son écharpe au seigneur 
du village. 

Au fait, cela ne regardait qu’elle, puisqu'elle avait mené seule 
toute la négociation sans prendre conseil de personne, et nous 
étions aussi scrupuleux que des Anglais sur l’article des personal 
remarks. La règle qui les interdit est souvent bien commode, 
et Je ne regrette pas, sinon à titre de mémorialiste, une réserve 
qui va m'obliger de laisser dans l'ombre un épisode, probable- 
ment assez curieux, de nos mœurs administratives; Je ne sais 
raconter, en effet, que ce que j'ai vu, je manque d'imagination 
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à un point incroyable et je n’ai pas coutume de romancer lhis- 
toire. 

Dès le lendemain du jour où madame la duchesse de Lon- 
gueville nous rendit compte de ce qu'elle avait manigancé 
et obtint l’assentiment, au moins tacite, de M. de Courpière, le 
maire donna sa démission pour des raisons de santé qui nous 
amusèrent bien, car il était certainement le maire le mieux 
portant de France. Les électeurs furent convoqués dans les délais 
légaux et M. de Courpière posa sa candidature au Conseil muni- 
cipal. Il n’eut point de concurrent. Ce walk over le dispensait 
de la campagne, mais il voulut faire les choses convenablement 
et il se montra un peu partout. 

Il était très affable, de très haut, et ses grandes manières, 
qui dans un milieu ouvrier lui auraient sans doute aliéné toutes 
les sympathies, en imposaient à des paysans qui veulent qu’un 
comte soit comte, surtout quand il s'intitule candidat des 
revendications populaires. Jamais je ne l’ai vu seigneur du vil- 
lage comme durant cette période électorale. C'était apparemment 
ce qu’il fallait, car il fut élu à l’unanimité. 

Les séances du Conseil étant publiques, nous ne manquämes 
point d’assister à la première où il prit part et où ‘il fut élu 
maire par acclamation. Madame la duchesse, qui pense à tout, 
avait pris sur elle de faire préparer au château une collation 
où tout le pays fut convié. Cela ne faisait pas une assemblée 
bien considérable, mais la joie de ces braves gens admis chez 
celui qu’ils appelaient indifféremment tantôt monsieur le Maire 
et tantôt monsieur le Comte, était vraiment touchante et pitto- 
resque. On mangea beaucoup, on but sec, on dansa même sur 
la pelouse, et cela eût tourné à l’opéra-comique de style Jean- 
Jacques, si madame la duchesse n’eût mis sur le phonographe 
le disque de l’/nternationale. | 

Elle a une forte voix de contralto, un peu fausse. Elle at- 
laqua : 

Debout les damnés de la terre! 
Elle était malheureusement seule à savoir par cœur ce texte 


sublime. Les paysans ébahis interrompaient leurs rondes et 
leurs polkas, et se demandaient à qui en avait cette dame. 
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CHAPITRE XI 


LES FAUCONS ROUGES 


Les lendemains de cette belle journée ne répondirent peut- 
être point à tous les désirs, à toutes les ambitions de madame 
la duchesse de Longueville; mais j'avoue qu’ils procurèrent à 
mon ironie naturelle d’assez agréables satisfactions. 

M. de Courpière n’a jamais su déterminer son point de 
direction lui-même; mais, dès qu’on le lui a indiqué, il a, pour 
y viser et y atteindre, comme une infaillibilité de somnambule. 
L'initiative seule lui manque; qu'importe, une fois que la chi- 
quenaude est donnée”? Il épousa, sitôt intronisé, l’idée de génie 
qu'avait eue madame la duchesse et que jamais il n’aurait 
trouvée tout seul; 1l eut l'intuition, l'intelligence du rôle double 
qu'il devait jouer; et comme disent les comédiens en leur lan- 
gage, il entra, sans effort, dans la peau de ses deux person- 
nages : seigneur du village, maire communiste. 

Cette formule était le secret de sa popularité, et je me rap- 
pellerai jusqu’à mon dernier jour, même si (j'y compte bien) je 
vis très vieux, comme l’instituteur et l'institutrice, son épouse 
légitime s’il vous plaît, mais deux suppôts de Moscou, crevaient 
visiblement de vanité la première fois qu’ils dinèrent au chà- 
teau, à la même table qu’une vraie duchesse, un comte, un 
vicomte et moi. Je me nomme parce que j'étais là, mais ils ne 
daignaient pas m’y voir, et ils auraient sans doute ri plus fort 
que M. de Courpière lui-même, si j'avais témoigné quelque 
fierté de mes quartiers de roture. 

Maurice a toujours été fort exact à remplir les devoirs qui 
coûtent peu d'effort et n’occasionnent point de sérieuses incom- 
modités. La fonction de maire dans un village de six cents 
âmes n’est pas fort assujettissante, et il témoigna en consé- 
quence, dès le premier jour, l’intention où il était de s’en acquit- 
ter scrupuleusement. 

Il regrettait même d’avoir si peu à faire pour ses adminis- 
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trés; il ordonnait à son secrétaire de lui apporter le tableau 
des publications de mariage, et quand on lui répondait, chaque 
semaine : « Mais, monsieur le maire, cette semaine, il n’y en 
a pas », il déplorait la crise de la natalité. 

Il y eut enfin un mariage. Un ouvrier agricole eut l'honnè- 
teté d’épouser une fille de ferme qui était enceinte de six mois 
et, très probablement, de lui. M. de Courpière se faisait une 
fète de ce premier mariage, de cé maiden marriage comme il 
disait assez drôlement. (C’est à lui-même, bien entendu, qu'il 
appliquait maiden). 11 me demanda s’il ne devait point faire 
revivre un certain droit du seigneur. Cette plaisanterie, à nos 
âges, me parut de mauvais goût; mais il ne me demanda pas 
de lui faire le discours qu’il devait adresser aux Jeunes mariés : 
j'en fus tout ensemble bien aise et un peu mortifié. Or ce dis- 
cours fut charmant. Instinctivement je tournai les yeux vers 
Alain, il rougit : j'avais deviné l’auteur. 

Les conjoints avaient tenu à recevoir une bénédiction nup- 
liale : aussitôt après la mairie, ils se rendirent à l’église, mais 
on pouvait à la rigueur l’ignorer. Tandis qu’ils donnaient des 
gages à la superstition, nous retournâmes, en nous promenant, 
au château. Les mariés, avec leurs familles et le service d’hon- 
neur, vinrent nous y rejoindre après la cérémonie religieuse. 
Il ne fut naturellement pas question de droit du seigneur; 
mais M. de Courpière remit à la mariée une bourse fort 
rebondie : d’où cela pouvait-il provenir? Je regardai madame 
la duchesse : elle ne rougit pas, je ne sus pas moins à quoi 
m'en tenir. 

Mais, dans un si petit pays, de tels divertissements étaient 
rares. La statistique des mariages, quoiqu’elle ne fût pas décou- 
rageante si on la considérait par rapport au chiffre de la popu- 
lation, n’offrait à l’officier de l’état civil que de rares occasions 
de s’occuper. Je ne parle pas, naturellement, des baptèmes qui 
ne pouvaient entrer en ligne de compte, puisque les fonctions 
essentiellement laïques d’un maire, surtout rouge, ne lui permet- 
taient pas même d’y assister. 

Elles ne lui permettaient pas non plus d'inviter à sa table 
le curé, fort brave homme, très latitudinaire, un peu trop 
même à mon gré. Nous étions réduits à la société de l’institu- 
teur et de l’institutrice, primaires au delà de toute expression, 








592 REVUE DE PARIS 

et d’une familiarité intolérable. Bref, ce métier de maire était 
une véritable sinécure, et M. de Courpière avait les plus grandes 
peines du monde à meubler les loisirs qu’elle lui faisait; je 
laisse à penser ce qu’il en était de nous, qui n’avions pas même 
la distraction d’une apparence de responsabilité. 

Je n’aï pas coutume de me dissimuler mes sentiments : je 
m'ennuyais à mourir, et ma conscience me le disait. Ma 
revanche était de voir que madame la duchesse ne s’amusait 
guère non plus; et pour Alain, on ne savait point s’il bâillait 
ou s’il soupirait: mais ce qui me faisait enrager était le con- 
tentement que témoignait M. de Courpière de cette oisiveté 
misérable. 

Un bout de promenade le matin, un autre bout après la 
sieste, et quelques signatures, suffisaient à ses besoins d’acti- 
vité. Il me faisait la grâce de souhaiter ma compagnie, soit 
quand il signait, et alors je tenais le tampon de papier buvard, 
soit quand il se promenait, et en ce cas il préférait le silence 
aux échanges d’idées ou d’impressions. 

N'ayant rien de mieux à faire, je l’observais. Je remarquai 
l'étrange défaut d'expression qu'offrait alors son visage et l’effa- 
cement de son teint. On eût dit qu'il était absent de lui- 
même et que le sang ne circulait plus sous sa peau. Ces deux 
phénomènes n’ont probablement aucun rapport : leur simulta- 
néité cependant me causait une étrange anxiété. 

Je ne pouvais me défendre de regarder Alain à la dérobée : 
il ne s’en apercevait pas, il avait les yeux presque constamment 
fixés sur son père, et je le sentais, ainsi que moi, en proie 
à une inquiétude que nous ne nous définissions pas. Mais 
l'ennui dominait. 

Il vint au point qu’un jour que notre promenade nous avait 
conduits dans un endroit découvert et fortement vallonné du 
pare, Je dis à M. de Courpière, qui semblait examiner le ter- 
rain avec beaucoup d attention : 

— On ferait ici un beau golf. 

Ce propos de ma part était d'autant plus inattendu que je 
n’ai jamais pu me résoudre de jouer au golf : je l’avoue au 
risque de me déconsidérer. Je sais d’autre part que l’aménage- 
ment des links de golf est extrèmement coûteux; mais je n'avais 
pas lieu de croire que madame la duchesse de Longueville eût 
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reculé devant ces frais supplémentaires, et je ne voyais pas 
pourquoi j'eusse été, comme on dit, plus royaliste que le roi. 

Mais M. de Courpière secoua la tête et me répondit : 

— Ce n’est pas du tout un golf que je pense faire ici, c’est 
un Camp. 

— De concentration? dis-je. 

(Cette plaisanterie n’a d’ailleurs aucun sens.) 

— Un camp de vacances, dit gravement M. de Courpière. II 
faut faire respirer les enfants du peuple. 

J'en demeurai d'accord et j'allais, par une instinctive pru- 
dence, passer à un autre sujet de conversation ; mais je lui avais 
sottement procuré ce qu’on appelait jadis un dada — je ne sais 
pas comment on dit maintenant — et il se mit à m'expliquer 
fort longuement que c’est par les enfants qu’on a les parents 
et qu'il n’est pas de propagande plus opérante. Je commençais 
à ètre sérieusement inquiet. 

— Tu ne vas pas, dis-je, nous amener ici. 

Il me coupa net. 

— Si cela te déplaît, me dit-il avec hauteur, je ne te retiens 
pas. 

Je baissai le nez. 

Lorsque nous rentrâmes, il eut le front de dire à la duchesse 
que je lui avais soufflé une idée admirable et qu’il allait, sur 
mon conseil, installer un camp de vacances dans la grande 
clairière. Elle fut aussi enthousiasmée que surprise et me 
lança, en guise de remerciment, un regard que je ne méritais 
pas. 

— Mais, reprit Maurice, qu'y mettrons-nous, dans notre 
camp ? 

Elle n’hésita pas. 

— Les faucons rouges! dit-elle. 

J'eus sur les lèvres : « Qu'est-ce que c’est que ça, les fau- 
cons rouges? » Mais je sentis que mon ignorance me vaudrait 
le mépris de la duchesse, une minute à peine après que l’idée 
que je n’avais pas suggéré à M. de Courpière m'avait valu son 
estime, et je gardai un silence prudent. Je pensai d’ailleurs, 
naturellemeut, que je ne manquerais pas de savoir bientôt, par 
quelque autre voie, ce que c'était que les faucons rouges. 

Je n’eus pas d'occasion de m’en informer tant que je demeu- 














594 REVUE DE PARIS 
rai à Courpière. La duchesse, qui se chargeait de tout, et de 
l'installation du camp et de la mobilisation des faucons, ne 
jugeait à propos ni de me consulter n1 de me tenir au courant. 
Sa devise est « faire sans dire », qui lui est commode notam- 
ment quand elle fait ce qui ne se dit pas. 

Puis, je passai quelque temps à Paris, et cette nouvelle lubhie 
de Maurice et de Marie-Thérèse m'était tout à fait sortie de la 
tête, lorsque, retournant à Courpière par la route, je fus arrèté 
aux Approches du château par ce qu’on appelle élégamment de 
nos jours un embouteillage, et j’attribuai d’abord ledit embou- 
teillage à l’arrivée d’un cirque ambulant dans la commune. 
Mon premier mouvement fut donc de m'en réjouir, car J'ai pour 
le cirque une vieille passion; et je pensai : « Enfin! Nous 
allons done nous amuser un peu, ou nous ennuyer un peu 
moins ». 

Mais je ne suis plus assez capable d’illusion romantique pour 
confondre plus de cinq minutes des cars avec des roulottes. 
Théophile Gautier lui-même, dont l'ingénuité est à toute 
épreuve, n'aurait pu prendre ces voitures de transports en com- 
mun pour des chariots de Thespis ni ceux qui les occupaient 
pour des personnages de son Capitaine Fracasse. C’étaient les 
mêmes cars qui servent tour à tour aux gens de police et aux 
émeutiers. Leur affectation présente se reconnaissait aux petits 
fanions rouges qui les pavoisaient, ainsi qu'aux emblèmes par- 
tout répétés de la faucille et du marteau. 

D'ailleurs, l’aspect de la figuration eût levé les derniers 
doutes. 11 n’y avait là que des garçons et des filles au seuil de 
l'adolescence. Il y avait même des enfants. Les sexes étaient 
mêlés, j’oserais dire qu’ils étaient dosés. Quant au costume, il 
était sportif et, vu la température, réduit à l’indispensable, 
quel que fût le sexe et l’âge; enfin, ce n’était pas la tenue clas- 
sique des nudistes, mais il ne s’en fallait pas de beaucoup. 

Lorsque j'arrivai à la grille, j’avisai de loin, en haut du per- 
ron, M. de Courpière entre son fils et la duchesse. J'aurais pu 
croire, $i J'étais moins modeste, qu'ils s'étaient réunis en ce 
lieu pour me rendre les honneurs auxquels j'ai droit; mais j'ai 
à peine besoin de dire que je n'étais pas le héros de la fête : 
J'étais plutôt un intrus, un empêcheur d’acclamer en rond. J’ai 
encore moins besoin de dire que j'avais pleine conscience de 
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celte situation inférieure; ma voiture n'avait même pas pu 
pénétrer dans la grande cour du château où déjà les cars étaient 
rangés comme dans un parc du train des équipages. 

Les signes que l’on me fit du perron lorsque j'y entrai à pied 
m'invitaient — bien inutilement — à la discrétion : y ai-je 
manqué jamais? Je ne contrariai point l’ordonnance d’un cor- 
tège qui était en train de se former. Par rang de tailles, les fau- 
cons rouges défilèrent devant la duchesse de Longueville, le 
comte et le vicomte de Courpière, qu'ils saluèrent à leur façon 
en leur tendant le poing. Quand ils y eurent tous passé, on les 
conduisit à leur terrain, où ils commencèrent aussitôt de dres- 
ser les tentes qu’ils avait apportées, et nous primes le thé sans 
eux; mais, après le thé, vite expédié, nous fûmes curieux de 
voir comment ils procédaient à leur installation, et nous nous 
rendîmes à la grande clairière. 

Je ne dirai pas que le spectacle qui nous y fut offert fût très 
convenable selon les idées d'autrefois — j'entends par autre- 
fois il y a une vingtaine d’années; mais il me parut, tout 
compte fait, assez innocent. Il ne parut pas du moins effarou- 
cher madame la duchesse, qui se flatte de n’avoir pas froid aux 
yeux : elle dit plus ordinairement, car elle parle volontiers 
argot, qu’elle n’a pas froid aux châsses. 

Pour travailler, toute cette jeunesse s'était mise à son aise 
autant que la température du jour l’y autorisait, et je dois 
reconnaître qu’elle était tropicale au point de rendre intolé- 
rables les plus légers vêtements. Aussi nos hôtes n’en avaient-ils 
conservé aucun. Les garçons portaient avec aisance des slips 
rouges — naturellement — et les filles y ajoutaient de légers 
soutiens-gorges, dont l’inutilité faisait sourire. Leur coquetterie 
était sensible : elle visait manifestement à imiter la tenue 
des femmes du monde qui font des cures de soleil. Les gar- 
çons, fort propres, sans ombre de raffinement, assez beaux 
pour la plupart, n’ignoraient pas leurs avantages et cherchaient 
à plaire. 

Garçons et filles travaillaient ensemble, du même zèle à ce 
qu’il paraissait tout d’abord; mais il n’était pas besoin de les 
observer longtemps pour s’apercevoir que, remettant en vigueur 
une loi de la nature trop négligée ou que la civilisation a per- 
vertie, les garçons ne pensaient qu’à se tourner les pouces et 
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à tirer des filles, si l’on ose s'exprimer ainsi, le maximum de 
rendement. On n’a aucune idée de ce que le sexe faible — le 
nôtre — peut obtenir de l’autre sexe, tant que l’on n’a pas vu un 
faucon rouge regarder paresseusement, et sans lui donner 
sous aucun prétexte un coup de main, une camarade qui plante 
un piquet. 

A vrai dire, l’aspect de ce campement de sauvages au jardin 
d’acclimatation me décevait un peu. J’arrivais là persuadé 
qu’ils allaient me donner l’occasion d'écrire un nouveau Sup- 
plément au voyage de Bougainville, et il m'était impossible 
d’apercevoir quoi que ce fût qui rappelât les mœurs volup- 
tueuses de Tahiti. Je me suis fait moquer. On m'a dit qu'il 
s’en passait de belles la nuit. C’est fort possible; c'est 
même, si l’on veut, probable; mais je n’en sais rien. La nuit, 
je dors. Je n’ai pas coutume de me promener, ainsi que le 
Khalife Haroun-al-Raschid, avec mon fidèle Giafar pour « me 
rendre compte par moi-même », comme on dit au régiment. 

Cependant, à peine dessiné sur le sol quand nous étions 
arrivés, le camp était maintenant dressé. J’en fis, parlant au 
nom de M. de Courpière, compliment aux chefs d'équipe, et 
je m'attendais qu'ils me dissent : « Où boit-on ici? » Mais l’un 
des plus grands, et qui semblait le meneur du jeu, me 
demanda : « Où se baigne-t-on? » Cette question, si naturelle, 
nous prit au dépourvu. Nous n’avions pas songé que le peuple 
d'aujourd'hui n’a plus peur de l’eau. J'interrogeai des yeux 
M. de Courpière. Il me répondit sans s’émouvoir : 

— Eh bien, il y a les douves. 

Prêt à tout, je me gardai de lui faire observer que si la 
clairière était à quelque distance du château et hors de notre 
vue, nous avions les douves, si j'ose dire, sous le nez, des 
fenêtres de nos chambres, de la salle à manger et du salon. 
Cette remarque m'eût fait passer aux yeux de mes amis pour 
ce que les bourgeois d’hier appelaient un fossile et pour ce que 
les anciens fossiles appellent aujourd’hui un affreux bourgeois. 
Seul peut-être, le cher Alain m'aurait approuvé, mais il n’au- 
rait osé le dire. 

Il ne manqua donc point d'arriver ce que j'avais pressenti. 
Les nobles douves du château de Courpière où jamais corps 
humain ne s'était trempé, dans une eau d’ailleurs assez sale 
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— car le jour où Maurice avait failli s’y précipiter pour ame- 
ner à madame la comtesse de Passelieu le canot amarré à 
l'autre rive, cette amoureuse impatiente ne lui en avait pas 
laissé le temps — ces douves, royaume jusqu’à ce jour inviolé 
des carpes centenaires, devinrent une véritable grenouillère, je 
ne trouve pas d’autre mot. 

Les faucons mâles ou femelles; étant d’avance en tenue de 
bain, profitèrent sans perdre une minute de l'autorisation 
qui leur était donnée; et, le temps de retourner au château, 
nous en vimes une cinquantaine, cette fois moins faucons que 
anards, qui déjà barbotaient dans la vase. 

Je ne sais à quelle heure ils prenaient leurs repas, ou peut- 
être, à l’exemple des Japonais, se mettaient-ils à l’eau en sor- 
tant de table : ils trouvaient moyen de se relayer si régulière- 
ment que l'occupation de la douve ne cessait pas, même la 
nuit. Quand je montais me coucher, j'entendais encore des 
bruits de plongeons, et je voyais errer le long des berges les 
lueurs chevrotantes des baladeuses. Les mêmes bruits me 
réveillaient à des heures indues, dès l’aube. 

J'observai que madame la duchesse de Longueville rôdait 
volontiers sur le chemin qui longe la douve et qui ne mène à 
rien. Je l’ai toujours soupçonnée de tempérament. Elle me faisait 
songer à mademoiselle de Kerkabon et à mademoiselle de Saint- 
Yves, quand ces deux amies « se promènent tristement le long 
des saules et des roseaux qui bordent la petite rivière de 
Rance », et qu’elles « aperçoivent au milieu de la rivière une 
grande figure assez blanche, les mains croisées sur la poi- 
trine. » C’est l’ingénu, qui attend le baptème! « Mademoiselle 
de Saint-Yves disait tout bas à sa compagne : Mademoiselle, 
croyez-vous qu’il reprenne si tôt ses habits? » 

Mais ce n’est là que de la littérature. Dans l’ordre de la réa- 
lité, madame la duchesse de Longueville me rappelait une 
Lampito du corps diplomatique, que j'avais justement rencon- 
trée l’année dernière comme elle revenait, dans l’enthousiasme, 
d’une cure de soleil sur la Côte d’azur. J'avais eu l’impertinence 
d'exprimer quelques doutes sur l’agrément et l'intérêt que 
peuvent présenter les exhibitions du golfe Juan ou de 
Saint-Tropez. Elle m'avait lancé un regard farouche et répondu 
d’un ton sévère : 
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— C'était magnifique! 

Je me l’étais tenu pour dit. 

J'ignore si madame la duchesse de Longueville trouvait 
magnifiques les faucons rouges et leurs jeunes compagnes. Il y 
aurait eu un peu d’excès, mais elle avait tant de parti pris! 
D'ailleurs, elle ne fréquentait guère moins leur camp que leur 
grenouillère. Ils y faisaient, toujours à peu près dans la même 
tenue, de la culture physique, de la course à pied, ils répé- 
taient des sketches, et il ne leur déplaisait pas d'être regardés 
comme des bêtes curieuses. Ils me paraissaient même fort 
atteints de cabotinage. 

Pendant les repos, ils chantaient en chœur la Carmagnole et 
le Ça ira, dont leurs voix, malgré tout assez fraîches, faisaient 
des espèces de cantiques. Lorsque madame la duchesse, qui ne 
se lassait pas de les entendre, daignait les applaudir, pour la 
remercier, ils la saluaient gentiment du poing. 

On se fatigue des meilleures choses. Bien que le séjour des 
faucons rouges ne fût prévu que pour un mois, je sentis que 
j'aurais peine à tenir si longtemps et j'annonçai que mes 
affaires me rappelaient à Paris. On se récria. Marie-Thérèse me 
remontra, et assez aigrement, que le moment était mal choisi 
pour me dérober quand le parti des duchesses allait tenir ses 
grandes assises à Courpière, où elle l’avait expressément con- 
voqué pour lui montrer ce qu’elle avait accompli à elle toute 
seule. 

Je n’ai jamais aimé qu’on me parle sur un certain ton. Je 
lui répondis en conséquence, précisément sur ce ton-là, qu’elle 
ne m'avait point fait part de ses intentions et que je ne pouvais 
pas les deviner. J’ajoutai que je ne voyais pas en quoi ma présence 
pût être nécessaire, puisque, elle venait de le dire elle-même, 
c’est à elle toute seule qu’elle avait accompli l’œuvre de propa- 
gande dont nous commencions de ressentir les agréables résul- 
tats. Mais un regard suppliant d'Alain me fit arrêter court, et 
si Je quittai le salon en claquant la porte, ce fut pour monter 
à ma chambre, où je défis avec rage ma valise qui était déjà 
prête. J’affectai cependant jusqu’au soir, pour le principe, une 
humeur massacrante. 

En fait de grandes assises, madame de Longueville s'était 
bornée à envoyer quelques cartons aux gens bien pour les avi- 
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ser que le comte de Courpière recevait tous les jours à Cour- 
pière de cinq à sept. La proximité de Paris permettait d'y 
venir en moins d’une demi-heure d’auto, et comme, à l’arrivée, 
on était nourri, les visiteurs affluèrent. Tout le faubourg 
Saint-Germain, le blanc aussi bien que le rouge, défila dans 
nos avenues. 

Alain était chargé de conduire nos hôtes au camp de la clai- 
rière; après quoi ils se faisaient ramener aux douves, dont ils 
avaient eu, du pont-levis, un premier aperçu. Ils étaient charmés 
du spectacle un peu primitif qui leur était offert là gracieuse- 
ment. Les femmes notamment, à la vue des plus petits faucons, 
sentaient doucement s’éveiller leur instinct maternel, que, pour 
la plupart, elles n'avaient aucune autre occasion de satisfaire. 
Elles y ajoutaient un soupçon de perversité, quand elles assis- 
taient aux ébats des faucons de l’âge de Chérubin. Chérubins 
passablement crottés. 

Ces allées et venues mirent un peu de mouvement dans notre 
vie, qui me semblait morne, et ranimèrent M. de Courpière 
que je trouvais parfois bien endormi. Il est fait pour recevoir 
et l’a toujours aimé, à condition qu’on lui en épargne le tracas 
et la dépense. N'ayant, grâce à madame la duchesse de Longue- 
ville, ni l’un ni l’autre de ces soucis, il se fût accommodé volon- 
tiers d’héberger les faucons rouges indéfiniment; mais les 
vacances, et les camps de vacances, ont une fin et cette fin 
approchait. 

La duchesse lui fit sentir qu’il convenait de les terminer par 
un coup d'éclat, que les contacts qu'il avait su établir entre le 
faubourg Saint-Germain et le peuple, si profitables qu'ils 
pussent être à la bonne cause, étaient restés un peu trop confi- 
dentiels, qu’il leur manquait la consécration officielle, et 
qu’enfin les duchesses seraient bien aises qu’on leur fit voir un 
ministre de près, pourvu que ce fût un pur. « Eh bien, 
pensais-je, il ne manquerait plus que cela! ». Mais j'avoue que 
ma curiosité l’emportait sur mon ennui. 

Ce qui m’amusait surtout, c'était de voir comment on s’en 
tirerait sans moi; car on n’avait pas cru devoir faire appel à mes 
lumières et je m'en félicitais : je suis un peu comme M. de Cour- 
pière : j'aime les fètes où je n’ai à m'occuper de rien, notam- 
ment des frais. On ne me consulta même point pour établir ni 
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pour rédiger le programme : je le vis, un beau matin, affiché sur 
les premières maisons du bourg, et j'y remarquai d’abord deux 
fautes d'orthographe; je ne parle pas des fautes de français, qui 
ne se comptaient plus. C'était ma petite revanche. 

Mais je ne suis pas byzantin au point de ne regarder qu'à la 
forme, et si plaisante qu’elle me parût, elle ne m’empêcha pas de 
goûter le fond. Afin que nul ne se méprit au caractère politique 
de la fête, on avait sollicité la présidence d’honneur du Prési- 
dent du Conseil. Il ne l’avait pas refusée. Pour ce que cela lui 
coûtait! Mais 1l fallait absolument un autre ministre pour la 
présidence effective, et l’on n’avait su d’abord auquel se vouer. 
Il va de soi que l’on s'était bien gardé de me demander mon 
avis. On avait aussi bien fait. J'aurais froidement conseillé le 
ministre de la Défense nationale, pour donner à la presse de 
droite l’occasion de crier sur les toits que les « faucons rouges 
étaient une formation paramilitaire ». 

On s’était adressé de préférence au ministre de l’Instruction 
publique, pardon : de l'Éducation nationale, à qui semblent 
ressortir toutes les questions concernant la jeunesse, et qui a 
même pour second un sous-secrétaire d’État, spécialement 
chargé de la culture physique ainsi que de l’emploi des congés et 
vacances. Finalement, c’est ce dernier qui fit le déplacement ; 
le vrai ministre s'était récusé, empêché, avait-il écrit en termes 
élégants, par le formidable embouteillage de ses occupations; 
mais cela n'avait aucune importance; car chacun sait, même 
chez les faucons rouges, qu’on appelle un sous-secrétaire d’État 
« Monsieur le ministre ». 

Ce n’était pas cependant ce titre de courtoisie qu’on lui don- 
nait sur les afliches. On l'appelait le camarade Untel, sous- 
secrétaire d'État aux sports, congés et vacances. Je n'avais 
jamais entendu ni vu qualifier ainsi un membre, même en 
sous-ordre, du gouvernement : je trouvai la formule assez gaie. 

Malgré la familiarité du protocole, il était visible que l’on 
voulait rendre au sous-ministre des honneurs quasi-royaux. Le 
programme en témoignait. Il devait arriver à Courpière sur la 
fin de l’après-midi et diner au château dans l'intimité. Une 
fête de nuit, que l’on avait hésité à qualifier vénitienne, car 
cela aurait pu sentir le fascisme, devait suivre, avec danses et 
spectacles sur les pelouses : les faucons de l’un et de l’autre 
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sexe répétaient du matin au soir les sketches qu’ils avaient des- 
sein de représenter devant le camarade. 

Celui-c1, naturellement, était prié à coucher. Il y avait dans 
le château une chambre historique, jadis occupée par je ne 
sais plus quel roi de passage. Il va sans dire qu’on la destinait 
au sous-secrétaire d’État S. F. I. 0. Le lendemain, dès le matin, 
il devait présider un match de water-polo, suivi d’un concours 
de plongeons, en vue duquel on installait déjà sur lun des 
bords de la douve ce que les professionnels appellent une girafe. 

Ensuite avait lieu un banquet, sans discours, mais avec des 
toasts; puis, après une heure de repos, café, liqueurs et 
cigares — Ou pipes — la visite officielle du camp : hymnes 
patriotiques (l’Internationale), défilés. Enfin les discours : celui 
de M. de Courpière, qui m’inquiétait un peu, car ce n’est pas à 
moi qu'il s'était adressé pour le rédiger, je ne croyais pas que 
ce fût à son fils; à qui donc? Je n’en avais aucun soupçon. 
Comme on me tenait à l'écart de ces préliminaires, j'en profi- 
tais pour me renfermer dans ma dignité et je pasqgis presque 
toutes mes journées à Paris. 

Je compris cependant que je ne pouvais pas me dispenser de 
me trouver à Courpière et mêlé à mes amis pour recevoir le 
camarade sous-secrétaire d’État. Son arrivée aux flambeaux fut 
fort romantique. On le conduisit à la chambre historique où il 
prit quelque repos : on sait ce que cet euphémisme signifie. 
Puis, il descendit au salon où il nous trouva réunis. Maurice 
lui adressa quelques mots bien sentis, moins à titre de maire 
du village qu'à titre de propriétaire du château. On servit 
ensuite des rafraichissements. Le camarade grilla une cigarette 
et, ne nous cachant pas qu'il était littéralement crevé — ce 
furent ses propres expressions — il témoigna le désir de se 
retirer dans la chambre historique le plus tôt possible. Comme 
on ne savait pas trop quel divertissement lui procurer, on 
s'empressa d'accéder à ce désir. On le mena en cortège au lieu 
de son repos avec une solennité assez ridicule et je demanda 
à madame la duchesse, qui me foudroya du regard, si M. de 
Courpière allait lui présenter la chemise — ou le pyjama. 

Comme nous nous retirions, pénétrés, nous entendimes de 
graves accents : c'était la chorale des faucons rouges qui don- 
nait la sérénade au membre du Gouvernement. Elle lui donna 
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aussi l’aubade le lendemain dès sept heures, et je n’eus pas 
l’occasion de lui demander s’il ne trouvait pas qu’on le réveil- 
lât un peu tôt; mais pour ma part, n’ayant pas coutume d’ou- 
vrir l’œil avant sept heures trois quarts, je pestai en mono- 
logue et dans les termes les plus grossiers contre les faucons 
rouges, les ministres de la République, les cérémonies officielles, 
et je jurai bien que celle-ci était la dernière à laquelle j'assis- 
lerais de ma vie. 

Cependant, comme je fais toujours les choses en conscience, 
je sautai à bas du lit et fis ma toilette en hâte, afin d'assister 
à celle-ci de bout en bout. J’avalai mon thé brûlant et je fus 
à la douve avant tout le monde, du moins avant les officiels, 
car les concurrents du match étaient déjà plongés jusqu’à mi- 
corps dans l’eau bourbeuse du fossé. Je les considérai quelque 
temps d'un œil distrait, en pensant, comme on dit, à autre 
chose (je ne saurais dire à quoi), lorsque je vis arriver du chà- 
teau notre hôte auguste accompagné de madame la duchesse 
de Longueville, de M. de Courpière, d’Alain et de quelques sei- 
yneurs sa importance. Je ne saurais dire non plus pourquoi, 
en les voyant venir, je songeai à Louis XIV en promenade dans 
le pare de Versailles, avec un gros de courtisans; car il n’y 
avait entre les deux images que des rapports lointains et, pour 
ainsi parler, de complaisance. 

Mes yeux furent attirés naturellement vers la figure centrale 
du tableau, celle du sous-ministre, et je m'aperçus que l'ayant 
beaucoup vu depuis la veille au soir, je ne l'avais pas du tout 
regardé. Son visage n'était point déplaisant, sauf par la vulga- 
rité. Il avait un grand air de jeunesse et le nez au vent. J’eus 
le sentiment qu’il mourait d'envie de se déshabiller et d'aller 
barboter avec les autres garçons; mais il ne perdit pas, comme 
dit Phèdre, « tout le soin de sa gloire », et il s'installa sur la 
petite estrade qui lui avait été préparée. 

Il donna congé à Marie-Thérèse d'y prendre place à sa droite 
en articulant les madame la duchesse d'une voix si élevée que 
les nymphes républicaines de Courpière, moins accoutumées à ces 
façons que les nymphes de Vaux, n’en devaient point revenir. 
J'ai cependant idée que son contentement de s’entretenir avec 
une duchesse véritable eût été mieux assuré si elle n'avait 
badigeonné de gueules les armes de sa famille, et remplacé, 
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sur son écu, les trois fleurs de lis, deux et une, ainsi que la 
barre de bâtardise, par une faucille et un marteau de sable, 
avec ce cri — dernier cri — : les Soviets partout! Comme on dit, 
très vulgairement, madame la duchesse en mettait trop, beau- 
coup trop. Elle se trompait fort si elle croyait faire plaisir à ce 
sous-secrétaire d’État en lui tendant le poing. Il eût préféré 
sans aucun doute qu’elle lui donnât sa main à baiser. 

On n’attend pas de moi un reportage sportif sur la partie de 
water-polo et le concours de plongeons. C’est une sorte de lit- 
térature à laquelle je suis particulièrement inepte, non par 
incompétence, mais par défaut de lyrisme. Les spécialistes qui 
rendent compte de ces performances ont adopté, avec le sabir 
anglo-saxon, le genre Pindare : je n’essaye pas de lutter. Le 
style des Pythiques, des Isthmiques et des Néméennes serait 
d’ailleurs ici d'autant plus dépiacé que les joueurs étaient des 
débutants qui n'avaient que de la bonne volonté; et n’ayant 
pas lieu de les croire issus de la cuisse de Jupiter comme ceux 
que célébrait le poète thébain, je n’aurais pas la ressource de 
me rabattre comme lui sur la louange de leurs ascendants. 

Le ministre ou le sous-ministre, moins difficile apparem- 
ment que moi, ou bien animé de cette machinale bienveillance 
qui, chez les gens de sa sorte, devient une déformation profes- 
sionnelle, suivait avec une attention sympathique les péripéties 
du match. 

Il donnait fréquemment le signal des applaudissements. J'ob- 
servai que son grand nez était la partie la plus expressive de 
son visage. C’est par une inclinaison plus ou moins marquée 
de cet appendice qu’il témoignait aux joueurs son approbation 
ou ses discrètes réserves. Les vainqueurs du match, soit filles 
ou garçons, reçurent de ses mains des médailles ou des pla- 
quettes que madame la duchesse de Longueville s'était pro- 
curées à la Monnaie. Ils vinrent les chercher tout ruisselants. 

Pendant cette distribution, je me tournai vers Maurice, pen- 
sant échanger avec lui un sourire vaguement ironique 
l'étrange immobilité de sa physionomie me fit impression. Il 
semblait pétrifié Mon regard rencontra celui d’Alain, dont 
l’angoisse me fit mal. Cependant, nous nous égaillâmes dans 
les allées du parc. Il fallait gagner l'heure du banquet. Je 
m'ennuyais ferme, mais voyant Maurice en conversation assez 
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animée avec l’Excellence et la duchesse, je me sentis un peu 
rassuré : je n'aurais su dire les raisons de cette sourde inquié- 
tude, qui se calmait je n'aurais su davantage dire pourquoi. 

Enfin ce fut l'heure, l’heuré H, l'heure de ce fameux déjeu- 
ner dinatoire. On le servit sur la pelouse. La table d'honneur 
était une vraie lable, mais tout autour les faucons étaient assis 
dans l’herbe et avaient un menu beaucoup plus sommaire que 
le nôtre, ce qui me parut fort peu démocratique. Je crois d’ail- 
leurs qu'ils ne s’en aperçurent point et qu’ils firent la compa- 
raison de ce balthazar pour eux sans précédent, plutôt avec 
leur ordinaire qu'avec nos extras. 

Mal placé entre des gens que je ne connaissais pas et qui 
n'avaient aucune conversation, je crois bien que j'eusse aimé 
mieux partager, accroupi sur le sol, le repas des faucons; mais 
comme ni mon âge ni ma situation ne me permettent plus ces 
fantaisies, et que les tables et places d’honneur sont doréna- 
vant mon lot, j'essayais de me faire une raison : j'étais 
de trop méchante humeur, je n'avais même pas d’appétit. 
Réduit, bon gré mal gré, à ne jouer que mon rôle habituel de 
témoin, je concentrais toute mon attention sur M. de Cour- 
pière, et je ne pouvais me défendre de me dire : « Mais il est 
en bois! » 

Parmi tous les signes de vieillissement, il n’en est guère qui 
frappe davantage un homme en âge lui-même de subir cette 
déplaisante métamorphose. Je tournais instinctivement les yeux 
de tous côtés comme si j'avais pu espérer qu'ils rencontrassent, 
dans ce décor d’extérieur, un miroir. J'aurais voulu me con- 
vaincre de visu que moi, Je n'étais pas en bois. Si l’eau de la 
douve, surtout après le concours du matin, n'avait été si 
trouble, je crois bien que je me serais levé de table comme 
un homme sans éducation, pour m'y aller mirer ainsi que le 
Corydon de Virgile, Nuper me in littore vidi. 

Faute de pouvoir me soumettre à cette épreuve, je regardais, 
je regardais toujours M. de Courpière. J’en oubliais de manger les 
choses fort acceptables que madame la duchesse de Longueville 
nous avait fait envoyer de Paris. Je ne sentais point passer le 
temps et je fus tout surpris quand je vis le sous-secrétaire d’État 
se lever pour le toast final. Je remarquai cependant qu'il man- 
quait, d’ailleurs fort gracieusement, à l’une des règles essen- 
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tielles de l'étiquette républicaine qui veut qu'un membre du 
Gouvernement parle toujours le dernier; mais il ne s'agissait 
point iei de discours officiels, et il avait hâte de remercier son 
hôte. Je dois dire qu'il le fit en termes familiers qui ne sen- 
taient pas le Café du Commerce et que je crus avoir en face 
de moi un homme du monde. Il ne prononça d’ailleurs que 
très peu de mots, et se rassil. 

M. de Courpière se leva aussitôt et je crus voir se dresser le 
Balzac de Rodin. Il était pourtant habillé comme vous et moi; 
mais C'était le même spectre. J’éprouvai un malaise véritable- 
ment atroce. Je n’osais regarder Alain. Il y eut un silence qui 
dura probablement moins d’une minute; puis je vis, sans pour- 
tant le regarder, le fantôme se courber un peu vers la table, T1 
prit son verre. Il le leva. Je ne sais ce que j'aurais donné 
pour qu’un son sortit de sa bouche. IT dit enfin, d’une voix 
caverneuse : 

— Je lève mon verre. 

Et après un long temps : 

— À la vôtre, camarade. 

Il y eut dans toute l'assemblée une détente, un soulagement. 
On respira. Et, avec un peu de retard il est vrai, on se récria 
sur l’à-propos et le goût de ce toast populaire. II me prit aussi- 
tôt une envie que je ne pus; naturellement, me passer, de 
quitter la table et de faire le tour du pare au pas gym- 
nastique. Il me fut du moins permis d’écarter et de balan- 
cer ma chaise, d'allumer une cigarette et — j'ai bien, vu la 
compagnie où je me trouvais, le droit de m’exprimer ainsi : 
— de siroter, après un café assez bon, un canard d’armagnac. 

Chacun en faisant autant et les volontés particulières ne se 
manifestant que par la diversité des liqueurs, le café, le pousse- 
café et ce qu'on appelle, si je ne me trompe, dans ces milieux 
là, la rincette, nous firent gagner une bonne heure. Il n’en 
fallait pas moins aux faucons rouges pour mettre en état leur 
camp et se remettre eux-mêmes en tenue. Nous leur fimes la 
bonne mesure en flânant encore une demi-heure dans le parc, 
et lorsque nous arrivâämes enfin à la clairière, nous y trou- 
vàmes tout le monde, j'allais dire : sur le pont, mais « sous les 
armes » est une façon de parler plus juste. 

Je fus, en effet, d’abord frappé de l’air militaire que pre- 
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naient ces garçons et ces filles dès qu’ils n'étaient plus entière- 
ment nus et qu’ils ne l’étaient qu’à moitié. Nulle part on ne 
joue mieux au soldat que chez les pacifistes. Les alignements 
étaient remarquables ; la tenue sous les armes beaucoup plus 
stricte qu’elle ne l’est d'ordinaire dans les régiments français 
les mieux entraînés, car la discipline y est toujours assouplie 
par un je ne sais quoi. Le pas était bien notre pas accéléré, de 
soixante-quinze centimètres, mais on sentait que, sur un signe, 
il serait devenu le pas de l’oie. Enfin on aurait pu se croire 
ailleurs que dans l'Ile-de-France; et quand le vent faisait fris- 
sonner les étendards, du même rouge que loriflamme écarlate 
de Saint-Denis, on ne distinguait plus très bien la faucille et 
le marteau qui étaient brodés dessus : on aurait pu de loin 
les prendre pour des croix gammées. 

Ces premières évolutions, accompagnées de chants dont, 
grâce à Dieu, je ne distinguais pas les paroles, n'avaient pour 
objet que d’amener les différents groupes à la place qui leur 
était désignée sur le terrain, et d'occuper le temps qui était 
nécessaire aux officiels pour s'installer dans la tribune. Lorsque 
les spectateurs et les acteurs furent rangés, le spectacle ne 
commença pas encore. Il fallait au préalable que M. de Cour- 
pière présentât les faucons rouges à M. le sous-secrétaire 
d’État, qui devait ensuite les haranguer. C’étaient les deux 
moments oratoires de la Journée. 

Quand M. de Courpière se leva, je ressentis soudain une si 
intolérable angoisse que je cherchai des yeux par où fuir : il 
n’y fallait pas songer, j'étais bloqué. L’impossibilité d’ètre 
lâche me rendit un peu de courage, au moins le contrôle de 
moi-même; mais Je passai presque aussitôt de l’angoisse à la 
transe. Je sais que je vais me faire moquer des esprits forts : 
ils ne croient pas à la lucidité; je ne peux pourtant pas nier 
une facullé que je possède, encore que je ne l’exerce — heu- 
sement — que de loin en loin. Je vis, il n’y a pas d'autre mot, 
Je vis, comme on voit ce qui est, ce qui ne fut que quelques 
instants plus tard. M. de Courpière avait tiré de sa poche un 
papier, le texte de son discours ; mais je savais qu'il ne le lirait 
pas, je savais qu'aucun son ne sortirait de sa bouche crispée. Et 
malgré moi je le regardais fixement comme pour lui interdire de 
parler, comme si j'avais eu le pouvoir de le priver de la parole. 
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J'en eus un moment le démenti, à mon étonnement, presque 
à mon indignation; car il articula très nettement trois mots : 

— Monsieur le ministre... 

Mais c’est qu'il les avait dits machinalement ; et ensuite, il 
regarda son papier d’un air hébété; on attendait, comme tout 
à l'heure, au moment du toast. Le silence était affreusement 
pénible, mais on ne comprenait pas, on ne savait pas; moi, je 
savais, et Je me rapprochais lentement de lui, pour le recevoir 
dans mes bras quand il tomberait à la renverse. 

Lorsque je fus tout près de lui, il me sentit là, il tourna un 
peu la tête, 11 me jeta un regard désespéré qui me perça le 
cœur. 11 balbutia : 

— Je ne... Je ne sais plus... Je ne sais plus lire. 

Et il se mit à pleurer comme un enfant. 

Aussi prompt que moi, Alain était accouru. A grand’peine 
nous le maintenions debout. Nous l’emportâmes à nous deux. 
Rien n'existait plus pour nous que ce cadavre vivant dont le 
poids nous accablait. Tout le reste, le décor, les gens, avait 
disparu. 

Pourtant il me sembla entendre de loin la voix implacable 


de la duchesse dire au sous-secrétaire d’État quelque chose 
comme La séance continue … 


CHAPITRE XII 


LE MAL SACRÉ 


Il nous aurait fallu être sourds pour ne pas nous apercevoir 
que la séance continuait. Je ne jurerais pas, en dépit du magni- 
fique témoignage d'Horace, que, dans un tremblement de terre 
le juste saurait garder le contrôle de soi-même, et resterait 
debout, sur les ruines du monde; mais je sais bien qu’un par- 
lementaire qui a un discours rentré le sortira coûte que coûte, 
sans regard aux catastrophes ni aux bienséances, soit au Café 
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du Commerce, dans quelque réunion publique ou dans une de 
nos assemblées délibérantes. 

C'est ce que ne manqua point de faire le sous-secrétaire 
d’État, si bouleversé qu’il pût être par la scène à laquelle il 
venait d’assister sans d’ailleurs y rien comprendre : mais il est 
« au-dessus des contingences », il ne connaît que son devoir, el 
quand il est au programme, le monde croulerait qu’il ne sacri- 
fierait pas son numéro. 

Cependant, avec tous les signes extérieurs d’une incontestable 
virilité, et même un soupçon d'athlétisme, la nature l’a doué 
d’une voix claire et nuancée qui est cause que, s’il attaque 
au téléphone sans prendre la précaution de se nommer, on lui 
répond infailliblement : « Oui, madame », ce qui l’exaspère. 
Comme, avec cela, cette voix, d’ailleurs intelligible et bien 
articulée, est un peu faible, il avait fait installer dans tous 
les coins des haut-parleurs, de sorte que non seulement nous 
ne perdimes pas un mot de son oraison, mais nous entendiîmes 
chaque phrase une demi-douzaine de fois. 

Elles s’imposaient par ce moyen grossier à notre attention, 
elles nous obsédaient, bien que nous eussions à cette heure des 
soins, on en conviendra, un peu plus pressants. Je dis « soins » : 
des soucis; mais quels soins en effet donner à notre malade, 
nous ne le savions guère, Alain ni moi. 

Dans ce château où il y avait bien, en comptant les gens de 
service, les faucons et les invités, au bas mot deux cents per- 
sonnes, et où résonnaient à nos oreilles, sans répit, les périodes 
tour à tour patriotiques ou révolutionnaires d’un sous-secrétaire 
d’État d’extrème-gauche, nous étions aussi abandonnés que 
dans une ile déserte. 

Nous n'avions pas de médecin à notre portée; nous dispo- 
sions d’une pharmacie de campagne, mais nous ne savions quel 
remède administrer à notre malade et il ne nous paraissait pas 
urgent de lui en donner un. Il ne souffrait pas. Il était d’un 
calme effrayant, hébété, bien que l'intelligence n’eût pas entiè- 
rement disparu de son regard; et si étrange que fût son immo- 
bilité, nous ne voulions pas nous résigner à croire que ce fût une 
paralysie. Aucun son ne sortait de ses lèvres, mais il avait 
l'air si près de répondre que nous ne doutions pas qu'il ne 
l'eût fait de la façon la plus naturelle si nous l’avions inter- 
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rogé. Par lächeté, nous ne lui posions aucune question. Nous 
le regardions en souriant assez stupidement, et un étranger qui 
serait survenu aurait peut-être hésité à désigner de nous trois 
qui semblait le plus diminué. 

Nous ne nous aperçûmes qu'après un assez long temps que 
le sous-ministre avait terminé son interminable discours; mais 
les haut-parleurs ne s'étaient point tus pour cela. Ils nous 
renvoyaient, après une pause fort brève, les accents d’une cho- 
rale de Bach et celui de la Carmagnole, ensemble religieux et 
canaille. Des voix s'étant rapprochées, nous comprimes que le 
personnage officiel, qui devait regagner Paris par la route, 
venait chercher sa voiture au château, et que les faucons rouges 
lui faisaient escorte en chantant. 

Un dernier couplet fut entonné sous nos fenêtres après une 
halte. Nous vimes alors, enfin, paraître madame la duchesse, 
qui ne venait point, d’ailleurs, s'informer pour son propre 
compte de l'état de Maurice : elle était envoyée par le sous- 
ministre, qui ne croyait pas pouvoir quitter la place sans 
prendre congé du maître de la maison. 

Nous étions si montés contre lui que cette politesse Clémen- 
laire et obligatoire nous choqua. Alain avait un air courroucé, 
et même menaçant, mais demeurait aussi incapable que son 
malheureux père de proférer aucun son. Plus maître de moi, 
je répondis à la duchesse que le comte était, comme elle 
aurait pu s’en rendre compte si elle l’avait seulement regardé, 
hors d'état de recevoir, et je la chargeai de nos remerciments 
pour celui qui lenvovait. 

Mais elle remonta, un instant plus tard, nous dire qu'il 
souhaitait au moins présenter ses condoléances à la famille. 
J'y allai, pour épargner cette corvée au pauvre Alain. Puis. 
les faucons rouges chantèrent un dernier couplet et retour- 
nèrent à la grande elairière dormir après avoir diné sur le 
pouce; car ils devaient dès l'aube lever le camp. 

Un grand silence tomba enfin sur le château. Je forçai 
Alain à prendre quelque nourriture et je lui tins compa- 
gnie. Nous mîmes ensuite M. de Courpière dans son lit, et 
nous primes nos dispositions pour le veiller, moins par 
nécessité que par convenance; car il était fort calme et il 
s'endormit presque aussitôt, paisiblement. J'avoue que nous 

1er Juin 1937. : ) 
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en fimes autant, dans nos fauteuils. Je me réveillai le pre- 
mier, au petit jour. J’allai à la fenêtre et je vis partir les fau- 
cons rouges, 

Comme un essaim chantant d'histrions en voyage. 

Quand ils furent loin, je touchai l'épaule. d'Alain, qui ouvrit 
les yeux, effaré, et me dit naïvement : 

— J'ai dormi? 

— Oui, lui dis-je. Moi aussi, un peu. Mais il n'y pas de mal. 
La nuit s’est bien passée. 

Et je lui montrai son père, qui dormait toujours. Il s’appro- 
cha de lui, le baisa au front. 

Je lui conseillai de prendre sa voiture, de partir le plus tôt 
possible pour Paris et de ramener un médecin, car nous ne 
pouvions demeurer dans l'incertitude et dans l'ignorance où 
nous étions. Nous avions, deux heures plus tard, un psychiatre 
lettré, qui était en même temps un médecin de famille à l’an- 
cienne mode. Le cas de M. de Courpière lui parut assez banal, 
et il ne nous cacha point qu'il n’y avait aucun espoir de gué- 
rison, mais qu'il n’y avait non plus aucun danger de fin pro- 
chaine. 11 promit de revenir bientôt, et je savais, le connais- 
sant, qu'il tiendrait sa promesse. 

Ce n’est qu'après qu’il se fut retiré que la duchesse, enfin, 
parut. Elle regarda M. de Courpière avec indifférence : visible- 
ment, il ne l’intéressait plus; mais je fus étonné du regard 
presque haineux qu'Alain lui lança. Elle l’intéressait doréna- 
vant moins encore. Il était tout à son père. 

Celui-ci ne paraissait pas tout à fait insensible aux soins que 
nous lui prodiguions. Un sourire parfois éclairait son pauvre 
visage, et cette humble marque de gratitude témoignait un 
reste d'intelligence. 

Nous essayämes de lever M. de Courpière, et nous réussimes 
à le tirer de son lit, à le mettre dans un fauteuil, où en le 
calant au moyen de nombreux coussins nous pûmes le faire 
tenir sans glisser. Encouragés par ce succès, nous lui fimes faire 
quelques pas, et quand nous le vimes non seulement se tenir 
debout, mais avancer, nous ne doutâmes plus de sa prochaine 
guérison. Nous nous contentions de peu; aussi n’étions-nous 
pas facilement déçus; mais nous ne nous faisions pas non plus 
trop d'illusions, et quand le médecin revint à Courpière après 
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moins d’une semaine, il fut à la lettre émerveillé de ce que nos 
soins attentifs avaient pu obtenir en si peu de temps. Il nous 
dit que nous n’avions rien de mieux à faire que de persévérer, 
et il nous indiqua la meilleure méthode pour provoquer le 
réveil de cette intelligence engourdie : susciter les images 
anciennes qui étaient sa substance même, et tirer son passé de 
l'oubli. : 

Personne, j'ose le dire, n’était plus qualifié que moi pour 
entreprendre l’œuvre de cette résurrection, et aucun climat n’y 
pouvait être plus favorable que celui de Courpière; mais il ne 
suffisait plus d'aller à pas trainants dans le parterre à la fran- 
çaise, et l’automobile n’était pas indiquée. Heureusement, il y 
avait encore dans les remises une vieille calèche avec son har- 
nais, et nous pümes nous procurer dans le pays un cheval qui, 
au temps des équipages, nous eût fait honte : il nous aurait 
été plus pénible de pousser M. de Courpière dans une petite 
voiture. 

Il sembla prendre grand plaisir à cette première promenade. 
Chaque fois que nous arrivions à un endroit du parc qui avait 
été le théâtre d’un épisode marquant de sa vie, je voyais chan- 
ger son visage, ses yeux brillaient, ses lèvres tremblaient, il 
semblait près d’articuler enfin quelque parole, il faisait un 
effort visible, mais cet effort restait vain. 

Une seule fois il prononça distinctement un mot, un très gros 
mot : c'est quand je l’amenai, — mon Dieu je ne sais plus si 
ce fut à dessein ou par mégarde — à ce pavillon où madame 
de Passelieu jadis avait triomphé, je ne dirai pas de ses résis- 
lances, mais de ses calculs. Je pouvais seul comprendre l’expres- 
sion de cette vieille rancune et je n’eus garde de donner des 
éclaircissements qu’Alain ne me demandait pas. Il avait rougi, 
mais 1l était bien heureux. Enfin son père avait parlé! 

Le lendemain, comme il pleuvait, j'eus l'idée assez fâcheuse 
de promener Maurice dans les appartements du château. Cette 
visite parut d’abord l'amuser; mais au moment que j'allais 
ouvrir la porte de la chambre occupée autrefois par la comtesse 
de Courpière, de cette chambre où une nuit il fit une sorte 
de grognement, il me regarda avec une expression de détresse 
qui me fit mal, il fut pris d’un tremblement terrible, ses dents 
claquaient; nous dûmes appeler : nous n’étions pas assez forts, 
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Alain et moi, pour le porter. On le mit au lit, il avait la fièvre, 
le délire; et cette fois 1l parlait; il disait des choses que seul, 
heureusement, je pouvais comprendre. 

Cette crise, qui nous avait beaucoup effrayés, n'eut pas les 
conséquences que nous pouvions craindre. Elle fut, au contraire, 
suivie d’une période de grand calme. {1 semblait que le malade 
s’accommodât de sa diminution et que son état non seulement 
fût, comme on dit, stationnaire, mais qu'il devint normal. 
Nous nous tenions le plus possible dans sa chambre, car il sem- 
blait ne pouvoir point se passer de compagnie. Madame la 
duchesse, par parenthèse, n’y venait guère et il se passait d’elle 
parfaitement. Nous aussi. 

Bien qu'il ne laissât tomber de ses lèvres lasses qu’un mot, 
de loin en loin, il semblait, quand nous étions là, tenir le cercle 
à l'instar des souverains, ou, plus simplement, comme un 
homme du monde, faire des frais pour ceux qui lui faisaient le 
plaisir de le visiter. Quoique sa physionomie seule trahît cel 
effort de sociabilité, j'y retrouvais toute sa grâce d'autrefois. 
On était entraîné malgré soi à soutenir une conversation à 
laquelle il ne prenait aucune part, mais qu'il avait l’air de 
suivre avec intérêt et de laquelle on aurait juré qu’il ne perdait 
rien. 

L'amélioration était sensible à tel point que nous crûmes 
pouvoir le transporter à Paris. Nous ne le fimes pas, naturel- 
lement, sans prendre l'avis du médecin, qui ne vit point — 
c'est le terme dont il se servit — de contre-indication. Il nous 
assura même que Maurice était transportable depuis au moins 
une huitaine de jours. Seulement, il n'avait pas songé à nous 
avertir. Îl ne faut jamais craindre de suggérer des idées aux 
médecins. Ils les auraient bien d'eux-mêmes, mais souvent ils 
pensent à autre chose. 

Du moment que M. de Courpière était transportable, 11 n’y 
avait pas à hésiter. Alain fut le même jour rue de l'Université 
où il se fit installer une chambre communicante à celle de 
son père, car il ne voulait plus le quitter ni de jour mi de nuit: 
et le lendemain, nous fimes en auto, tous trois de compagnie, 
le voyage de retour, que notre cher malade supporta fort 
bien. Il y prit même tant de plaisir qu’à plusieurs reprises 
il manifesta sa joie enfantine, touchante, certes, mais un 
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peu pénible pour des témoins comme nous, arrivés à l’âge 
d'homme. 

Je ne crus pouvoir me retirer qu'après avoir aidé Maurice à 
monter lescalier en le soutenant sous le bras gauche, tandis 
qu'Alain le soutenait sous le bras droit, et je ne pris pas le 
temps de visiter les installations nouvelles du pavillon. J'avais 
bâte de retrouver mon propre logis après une si longue absence 
et tant d'événements : je le retrouvai avec plaisir. Cependant, 
le lendemain, je n’eus pas moins de hâte d’aller voir ce qui se 
passait rue de l’Université. 

On me laissa monter seul à la chambre de M. de Courpière. 
Comme j'allais frapper à la porte, j'entendis la voix d’Alain, 
un peu monotone et chantante. Il semblait faire la lecture. 
Surpris, J'évoutai quelques instants : je ne m'étais pas trompé. 
Je ne saurais dire pourquoi il me parut moins indiscret 
d'entrer sans frapper et en faisant aussi peu que possible de 
bruit. Ce que je vis était au moins inattendu. 

M. de Courpière était installé dans un grand fauteuil de 
malade qui me rappela, lointaine association d'idées, un fron- 
tispice de la Bibliothèque rose. Si j'ai bonne mémoire, le livre 
où se trouve cette illustration est intitulé Un bon petit diable, 
et la personne qui se prélasse dans un fauteuil de même style que 
celui où je voyais M. de Courpière est une vieille méchante 
femme qui s'appelle madame Mac-Mich. Tout près de lui et 
assis sur un simple tabouret, un livre à images et d'assez grand 
format ouvert sur ses genoux, Alain faisait en effet la lecture 
à son père, et je ne pus m'empêcher de me demander à quoi 
bon; car Maurice, qui avait oublié le secret du langage, n’y 
pouvait rien comprendre. 

Mais l'expression de son regard, depuis tant de jours sans 
expression, me frappa. C'était une étrange fierté. On lui faisait 
la lecture, comme à’ une grande personne! Sa fierté avait de 
surcroît une autre cause : ce jeune homme, son fils, n'avait 
done qu’à jeter les yeux sur ces pages couvertes de caractères 
mystérieux pour en deviner le sens et le traduire en paroles? 
Pour la première fois, cet homme d’orgueil était capable 
d’admiration, et de la plus touchante admiration : celle d’un 
père pour le fils qui le dépasse. 

Comme j'avais mterrompu la lecture, il voulut profiter de la 





614 REVUE DE PARIS 


pause pour vérifier cette supériorité miraculeuse de l'enfant 
qu'il avait fait. Il lui retira doucement le livre des mains et à 
son tour y jeta les yeux. Tout ce noir sur ce blanc ne lui disait 
rien. Je sentis qu'il aurait été plutôt désappointé s’il avait 
retrouvé tout d’un coup la clef du langage écrit. Il n’eut pas 
cette déception. Il considérait Alain avec une admiration 
redoublée. Puis il se tourna vers moi. Il souriait, il semblait 
me prendre à témoin. S’il avait soudain recouvré l’usage de la 
parole, il aurait répété la phrase naïve des mères : 

« Ce n’est pas parce que c’est mon fils, mais avouez qu'il 
est extraordinaire. » 

Cependant, quelques instants plus tard, il reprit le livre, le 
tourna, le retourna, sembla faire un effort de mémoire presque 
surhumain, puis me le tendit, avec un geste de découragement. 
Je partis, assez péniblement affecté. 

Je ne manquai point de retourner rue de l’Université le len- 
demain, mais à pied, à pas ralentis, comme je fais, malgré 
moi, lâchement, quand je redoute une émotion que mon 
devoir ne me permet cependant pas d'éviter. J’eus la surprise 
d'entendre, dès la cour des orangers, les éclats de voix 
joyeuses. On se serait cru dans le préau d’une école. Je 
montai vite, et j'entrai sans frapper : ils ne m’auraient pas 
entendu. 

Maurice était toujours dans le fauteuil de madame Mac-Mich, 
Alain à genoux devant lui, et entre eux une petite table où 
étaient pêle-mêle les pièces d’un jeu d’alphabet dont il venait 
de faire cadeau à son père. Il les prenait au hasard, les lui 
montrait et Maurice nommait les lettres d’une voix glapissante, 
comme les petits de la maternelle. 

— Il les reconnaît déjà presque toutes! ne dit Alain avec 
une tendre fierté. 

Je ne pleure pas facilement, mais le spectacle de ce fils qui 
rapprenait à lire à son vieux père, me tira quelques larmes 
que je n’eus d’ailleurs aucune peine à leur dérober. Ils étaient 
trop occupés tous les deux de leur jeu instructif pour prendre 
garde à moi. 

Alain a trop de sagesse pour surmener un élève si fragile. 
Toutes les dix minutes, il lui donnait, ou plutôt le forçait à 
prendre cinq minutes de repos. M. de Courpière me regardait 
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alors, comme depuis plus de soixante ans que nous nous con- 
naissons, je ne l’ai jamais vu regarder. Puis, il posait son 
regard sur ce fils qui naïvement croyait ne lui apprendre que 
l'alphabet, et qui par ce biais imprévu lui apprenait aux 
portes mêmes de la mort la joie d'aimer et d’être aimé. 

J'eus à cette minute un présage de sa fin très prochaine, 
mais avec le grand adoucissement de le sentir réconcilié. Je 
m'excuse d'emprunter ce terme au vocabulaire religieux 
aucun autre ne rendrait plus fidèlement ma pensée. Il me sem- 
blait, à la vérité, que mon ami venait, sinon d’être touché de 
la grâce, du moins d’être l’objet d’une grâce ou d'une faveur 
singulière. 

Je voudrais terminer ici mes souvenirs. Aussi bien n’ai-je 
rien d’essentiel à y ajouter, quoique mon diagnostic d’un 
dénouement rapide ne se soit pas vérifié. Maurice traina au 
contraire plusieurs mois, mais ses souffrances physiques étaient 
à peu près nulles, et la piété admirable de son fils lui procu- 
rait une paix, j'oserais presque dire un bonheur qu'il n'avait 
jamais goûté de sa vie. 

Mes visites élaient quotidiennes, mais je les abrégeais par 
scrupule de discrétion, tant ce père et ce fils semblaient se suf- 
fire. Quant à madame la duchesse de Longueville, toujours 
allante, on la voyait peu, mais elle faisait prendre des nou- 
velles tous les matins et tous les soirs. 

La fin fut clémente. Maurice s'était endormi la veille paisi- 
blement : il ne se réveilla pas. Tout se passa ensuite comme il 
était convenable vu le nom de M. de Courpière et ses alliances. 
J'ai à peine besoin de dire que ses obsèques ne donnèrent lieu 
à aucune manifestation de mauvais goût. Il n'y eut pas de fau- 
cons rouges et les princes s’y firent représenter. 


ABEL HERMANT, 
de l’Académie Francaise, 








LA SITUATION 
EN AFRIQUE DU NORD 


L'Afrique du Nord entre maintenant en convalescence. Peu 
de pays au monde ont autant souffert de la crise, et cela pour 
plusieurs raisons, dont la coïncidence a fâcheusement aggravé 
le poids de celle-ci. Il en est résulté que les difficultés de tout 
ordre ont été portées à un maximum d’acuité. En d’autres 
temps, elles eussent pu se développer de façon sournoise. Au 
contraire, elles ont brusquement été grossies comme ces plantes 
qui s’épanouissent en peu de jours, mais sans avoir le temps 
d’implanter des racines bien profondes. Cela comporte tout 
au moins l’avantage de montrer, par avance, l’aboutisse- 
ment extrême de certaines tendances et de permettre, par 
conséquent, de prendre à temps et à bon escient les mesures 
qui s'imposent. 


* 
* * 


LA SITUATION ÉCONOMIQUE. — Les difficultés initiales étaient 
d'ordre économique ; elles consistaient surtout dans le fait 
que, par suite d’une fâcheuse incompréhension dont les effets 
ont été funestes dans la métropole, cependant incomparable- 
ment plus riche, on a prétendu pendant des années combattre 
la crise sans assouplir les phénomènes économiques que celle- 
ci rendait insupportables. On a préféré y faire front stoïque- 
ment, c’est-à-dire que l’on a longtemps laissé s’accumuler les 
catastrophes économiques — ces catastrophes dont un romancier 
contemporain a dit qu’elles sont aujourd’hui dans la vie des 
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individus la forme moderne de la fatalité antique — en 
continuant à appliquer avec sérénité le droit commun dans 
une période exceptionnelle. 

Nous avons indiqué, dans nos précédents articles‘, les situa- 
tions vraiment absurdes auxquelles on avait abouti, les mil- 
liers de ventes judiciaires dispersant à vil prix des exploitations 
agricoles conquises sur la brousse par le travail de géné- 
rations de colons, ou des immeubles représentant les écono- 
mies de vies entières de travail. 

D'autre part, l’Afrique du Nord, dépendant dans sa poli- 
tique monétaire et économique de la métropole, n’avait été 
à aucun moment libre de prendre des mesures locales des- 
tinées à arrêter l’hémorragie monétaire dont elle souffrait, 
par suite de la disproportion entre ses charges et ses revenus. 
Alors que tant d’États de l’Europe orientale et de l'Amérique 
du Sud avaient pu, de bonne heure, remédier à une économie 
de crise et endiguer le torrent des faillites et des expro- 
priations, l’Afrique du Nord se trouvait dans la situation des 
États du Far-West américain, c’est-à-dire dans la situation 
des régions agricoles, et vis-à-vis du reste du pays. Mais 
alors que l'Ouest américain avait pu, de bonne heure, obtenir 
des mesures moratoires et la dévaluation, l’Afrique du Nord 
ne put pas faire entendre sa voix et dut boire le calice 
jusqu’à la lie. 

Aujourd’hui la situation économique immédiate tend à 
s'améliorer, en ce sens que la dévaluation du franc et la 
hausse mondiale des matières premières ont restauré la 
possibilité tout au moins de revenus normaux, c’est-à-dire 
proportionnés aux charges. Les mines sont à nouveau exploitées 
et les récoltes à venir promettent d’être rémunératrices. Mais 
les séquelles économiques de la crise subsistent. La princi- 
pale est l’endettement, qui reste énorme par rapport aux 
ressources et au capital. 

La statistique générale de la Tunisie (en 1934) estimait à 
1 milliard 670 millions le montant des seules créances hypo- 
thécaires inscrites au 31 décembre 1934 *. 


1. Revue de Paris 1° décembre 1934, 1°" juillet 1935, 15 novembre 1936. 
2. Procès-verbaux de la S. F. du Grand Conseil de Tunisie, octobre 1935, p. 229. 
Voir aussi Revue de Paris, p.629, 1° décembre 1934. 
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En Algérie, l'importance de la dette agricole à elle seule a 
été évaluée à 2 milliards et demi!. 

Au Maroc, elle était de près de 500 millions. A ces dettes 
qui ont été recensées, 1l faut ajouter la poussière des petites 
dettes contractées vis-à-vis des commerçants, des fournisseurs 
et desusuriers locaux, ainsi qu’un nombre de crédits d’escompte 
qu'il est à peu près impossible de chiffrer. Pour bien com- 
prendre l’énormité de ces chiffres, 1l faut les rapprocher des 
budgets locaux. Ainsi la Tunisie a un budget de 700 millions, 
sa dette hypothécaire à elle seule représenterait l’équivalent 
d’une charge de 140 milliards pour la métropole. 

La conséquence de cette situation a été que la presque tota- 
lité de la population agricole de l’Afrique du Nord s’est vue 
menacée d’expropriation. On sait les réactions parfois vio- 
lentes que cette crainte à fait naître et justement dans les 
régions de petites propriétés, ordinairement les plus calmes. 

Sans doute, on peut relier chacun de ces pénibles évé- 
nements à quelque circonstance de la vie ou de la politique 
locale. Mais ils ont tous un point commun, celui de s’être 
produits aux moments les plus douloureux de la crise. Que ce 
soient les émeutes du Sahel tunisien, celles de Constantine, 
ou l’agitation des colons oranais, les prétextes ont varié, 
mais la cause est unique : en réalité, quels que soient les 
épisodes et les occasions qui ont suscité les colères qui cou- 
vaient, il faut voir dans ces phénomènes les réactions de 
petits paysans inquiets, affolés d’insécurité économique, en 
face de circonstances qui menaçaient de les ruiner, d’amener 
leur « prolétarisation ». 

Car dans bien des régions de l’Afrique du Nord, le morcel- 
lement de la propriété agricole a atteint son maximum, c’est- 
à-dire justement le point où ce genre d’exploitation présente 
sa plus grande fragilité. Les ressources infimes qu’elle pro- 
duit alors la mettent à la merci de la moindre difficulté. 
C’est ainsi qu’en Algérie 60 p. 100 des agriculteurs indigènes 
possèdent moins de dix hectares. De même, en Tunisie, dans 
certaines régions, celles de Sousse et de Sfax notamment, 
la propriété est extrêmement morcelée. 


1. Communication de M. Pierre Berthault, à l'Institut National Agronomique, avril 
1936. 
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Une menace du même genre pèse depuis longtemps sur la 
petite propriété européenne, menace qui — la guerre aidant, 
hélas ! — a déjà produit ses effets. C’est ainsi que le nombre 
des exploitations rurales françaises est passé en Algérie de 
87 000 en 1914 à 25 795 en 1934. 

Il importait donc de sauvegarder l’assiette économique dn 
pays et pour cela de résoudre le problème de l’endettement 
de crise. Il est remarquable, à ce propos, qu’en Tunisie les 
décrets d’octobre 1935 pris par M. Peyrouton, et qui instituaient 
une sorte de moratoire des dettes agricoles, ont mis fin instan- 
tanément auxémeuteset aux manifestations plus sûrement que la 
plus cruelle répression. En Algérie, on tarda davantage à pren- 
dre ces mesures indispensables ; elles furent enfin promuiguées 
par M. le Gouverneur général Le Beau, et amenèrent, surtout 
dansla région constantinoise, un notable apaisement des esprits. 

Toutefois il fallait liquider les dettes ; la solution classique 
est, dans ce cas, de faire octroyer des subventions par l’État. 
Mais il était difficile alors d'emprunter ; la difficulté fit naître 
une solution originale : la Caisse Foncière Tunisienne grâce 
à un système ingénieux d’obligations émises en rachat des 
dettes privées pourrait finir, sans emprunt et sans qu’il en 
coûte rien à l’État, par résorber tout le passif hypothécaire. 

Non moins importante est la question du crédit, essentielle 
en ces pays nouveaux qui n’ont pas de réserves et dont le déve- 
loppement est fonction de la hardiesse de leurs colons et de 
leurs hommes d’affaires. La politique bancaire a toujours en 
Afrique du Nord joué un rôle immense (le portefeuille de la 
Banque de l’Algérie a égalé par moments celui de la Banque 
de France!) Mais il reste à organiser le crédit aux petits 
colons et aux fellahs. Cela ne va pas sans grandes difficultés, 
qui expliquent les retards de cette entreprise : ce sont le statut 
incertain de la propriété, l’irrégularité des récoltes, l’impré- 
voyance. Un gros effort est fait dans ce sens, en Algérie comme 
en Tunisie : les institutions existantes ont été développées et 
perfectionnées. Enfin, malgré les besoins considérables, l’effort 
de compression budgétaire a été maintenu : la seule augmen- 
tation de dépenses qu’enregistre le budget est celle de 40 mil- 
lions pour les secours alimentaires, et de 30 millions pour la 
suppression de la diminution des traitements. En résumé tous 
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les éléments d’une reprise économique existent en Afrique 
du Nord. 


LE PROBLÈME DÉMOGRAPHIQUE. — Cependant, malgré cette 
reprise incontestable, nous apprenons tous les jours des 
nouvelles plutôt pénibles : à Tunis, la municipalité est obligé 
de secourir près de 40 000 citadins ; dans la région centrale 
de la Tunisie, les bédouins tombés dans la plus profonde 
misère sont nourris dans des camps d’hébergement ouverts 
par l’État ; en Algérie, près de 500 millions ont été dépensés 
pour nourrir des populations affamées ou sous-alimentées : 
au Maroc, des efforts du même genre ont été nécessaires 
dans le Sud et le Sous. Ces faits ont sans doute des causes 
fortuites, notamment la succession de deux années de séche- 
resse dans ces régions. Mais il en est une qui, elle, est per- 
manente et met en question l’équilibre économique actuel de 
« l’Ile de l’Occident ». 

Le plus grave des problèmes nord-africains est le problème 
démographique. A l’heure actuelle, l’Afrique du Nord aug- 
mente de près de 270 000 habitants par an. Cette poussée coïn- 
cide fâcheusement avec une très vive aspiration des indigènes 
à relever leur niveau de vie et, par conséquent, à accroître 
la consommation par tête d’habitant. Au même moment, les 
débouchés pour les hommes se font plus difficiles, car les 
grandes exploitations agricoles emploient plus de machines, 
cependant que les métiers locaux s’étiolent sans qu’une indus- 
trie installée sur place vienne offrir une possibilité d’occupa- 
tion correspondante. 

Ces phénomènes économiques sont d’autant plus graves que, 
jusqu’à présent, 1l ne semble pas que de nouveaux moyens 
d'existence soient offerts à l’accroissement de la population, 
ni aux agriculteurs expropriés. Bien au contraire ; il y avait 
autrefois, traditionnellement, dans les villes de l’Afrique du 
Nord, un artisanat indigène considérable qui tirait ses moyens 
d’existence de la fabrication de tissus, de la vente d’objets ves- 
timentaires et d'objets usuels nécessaires à la vie. Tous les 
touristes ont parcouru, à Fez ou à Tunis, les souks qui, autre- 
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fois, étaient de véritables centres industriels et où bourdon- 
naient les tisserands, les foulons, les teinturiers, les cordon- 
niers. Aujourd’hui, de plus en plus, les produits de l’industrie 
européenne se sont substitués à ceux des métiers locaux. C’est 
ainsi qu’au Maroc, la chaussure en caoutchouc, de fabrication 
japonaise, avait un moment supplanté les babouches, dont la 
fabrication faisait vivre des milliers d’artisans. Sans des 
mesures de protection énergiques, ceux-ci eussent été voués, 
avec leurs familles, à la ruine et à la dispersion. 

Ces difficultés que la France a connues autrefois, et qu’elle 
a pu surmonter grâce à une longue et coûteuse adaptation, 
sont sérieusement aggravées par la poussée démographique sans 
précédent que l'Afrique du Nord connait actuellement. Les 
derniers recensements indiquant que la population de l’ Algérie 
augmente de près de 415 000 habitants par an, sur lesquels 
105 000 musulmans. La population de Tunisie, de son côté, 
a augmenté de près de 50000 habitants par an. 

Depuis 1830, la population de l’Algérie, que l’on évaluait 
alors à moins de 2 millions, est passée à 7 millions d’habitants. 
Celle de la Tunisie a probablement plus que doublé en cin- 
quante ans de protectorat. Si la France avait augmenté dans 
les mêmes proportions, au cours des cent dernières années, 
elle aurait aujourd’hui une population de près de 90 millions 
d’habitants. 

Ce sont là les résultats de la sécurité et de la paix que la 
France a apportées à ces populations (songeons que dans presque 
tout le Maroc, hier encore, bien peu d’adultes mouraient de 
mort naturelle) ainsi que du magnifique effort qui a été accom- 
pli dans le domaine de l'assistance médicale. Mais aujourd'hui 
l'expérience a montré, aussi bien en Afrique qu’en Europe, qu’il 
est plus facile de soigner les gens que de leur procurer des 
moyens d'existence. En tous cas 1l est dangereux d'appliquer 
partout la même politique démographique. M. Paul Reynaud 
signalait les conséquences paradoxales d’un manque de discer- 
nement analogue en Indochine où l’on accorde, par exemple, 
des primes de natalité aux fonctionnaires annamites qui n'ont 
nul besoin de cet encouragement. (Voir le rapport du budget 
des Colonies 1936, page 31.) 


Pendant longtemps, l’Afrique du Nord avait trouvé, dans 
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l’émigration de sa main-d'œuvre vers la métropole, une 
ressource importante pour sa population rurale. Cette émi- 
gration a été suspendue pendant la crise. Il en est résulté un 
chômage d’autant plus douloureux, que les faibles ressources 
des gouvernements locaux ne leur permettaient pas d’établir 
un large programme de travaux, n1 de distribuer des secours 
substantiels {. 

Aussi il a suffi que dans certaines régions des récoltes aient 
été déficitaires, pour que l’on voie réapparaître le spectre de 
la famine que l’on croyait conjuré. Il faut bien noter ici que, 
dans l’ensemble, l’Afrique du Nord produit bien plus que ce 
qu’elle consomme, puisqu’à aucun moment ses exportations 
ne se sont arrêtées ; 1l s’agit donc d’une famine par manque 
de moyens d’achat. Dans les villes, les artisans et les petits 
bourgeois ruinés se sont trouvés sans ressources. Cette situa- 
tion a surtout été grave à Tunis, où le Gouvernement et la muni- 
cipalité se sont vus forcés de distribuer des secours réguliers 
à 44000 personnes environ (sur une population tunisienne 
totale de 93 356 musulmans et 27 345 juifs). 

Dans les campagnes, ce sont principalement les régions de 
culture extensive et par conséquent de nomadisme, où les 
populations bédouines auraient souffert de la famine sans les 
camps d’hébergement. 

Aussi n’y a-t-il d’autre solution satisfaisante que celle qui 
consiste à développer et à protéger le paysannat indigène. 
C’est ce que l’on a compris maintenant en Tunisie, où un 
ensemble de mesures a été pris visant d’abord à protéger la 
petite propriété agricole existante, puis à développer, grâce 
à un programme d'irrigation rationnel, l’aire des terrains 
susceptibles de recevoir des cultivateurs ou des nomades 
fixés ?. 

Un tel programme mérite des sacrifices ; il mérite notam- 
ment qu’on le préfère à des travaux publics somptuaires et 


1. On envisage aujourd’hui de canaliser l’émigration nord-africaine, non plus 
comme on l'a fait jusqu’à présent, vers l'industrie, mais vers certaines régions agri- 
cules de la France qui en ont besoin. 


2. Les Assemblées algériennes ont adopté en 1920 un programme de barrages 
aujourd'hui en voie d'achèvement, qui est une œuvre splendide. Neuf barrages 
d ivent constituer une réserve de 700 millions de mètres cubes. Leur coût total 
atte:nt 1 200 millions de francs. 
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de « suréquipement », dont on a un peu abusé. Enfin, il faut 
tenir compte de la psychologie du cultivateur et le protéger 
contre lui-même, notamment en lui concédant les terres ainsi 
vivifiées sans lui accorder un droit immédiat de propriété, 
de telle façon qu’il soit obligé de les cultiver et ne puisse les 
aliéner. Il semble que l’on pourrait s’inspirer heureusement 
à ce propos de la législation agraire mexicaine qui encadre 
énergiquement le paysan, que l’on vient de doter d’une série 
de contrôles continus techniques et éducatifs. 

Sans doute, il existe en Afrique du Nord d’immenses espaces 
fertiles et disponibles, où pourraient s’établir à l’aise des 
populations autrement nombreuses que celles qui y sont 
actuellement. 

L’archéologie même le prouve. On sait comment Paul Bourde 
eut l’idée d’encourager la culture de l’olivier sur les steppes 
qui entourent Sfax, en constatant la présence de nombreuses 
meules à olives abandonnées depuis l’antiquité sur ces terrains. 
Or, en Tunisie même, les plaines élevées et les plateaux que 
traverse la frontière algérienne, et qui ne sont presque plus 
que des terrains de parcours pour bédouins faméliques, ont 
été bien plus riches encore. On y rencontre des ruines de 
grandes villes, avec des monuments somptueux, par exemple 
Sbeitla. 

Mais dans ces régions les pluies sont très irrégulières ; 
il avait fallu aux Puniques et aux Romains des siècles pour y 
établir les réseaux d’une savante et minutieuse irrigation, 
qui fut détruite par les Arabes et achevée par les siècles 
d’anarchie où l’Afrique du Nord fut abandonnée à elle-même. 
Tant que l’on n’aura pas fait renaître cette armature, ces terres 
ne pourront pas servir à établir un véritable paysannat. 

Ces travaux d’aménagement sont devenus particulièrement 
urgents aujourd’hui, car l’équilibre risque sans cela d’être 
rompu entre les subsistances disponibles — compte tenu 
d’une certaine marge d’exportation nécessaire pour être 
échangée contre des produits fabriqués — et la population. 
En Tunisie, par exemple, avant le protectorat, les famines 
étaient périodiques ; elles s’accompagnaient d’épidémies et 
rétablissaient cruellement l’équilibre démographique. Durant 
les derniers cinquante ans, la mise en valeur des régions 
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naturellement arrosées a suffi. Mais aujourd’hui il semble 
que cette période soit close et que, si nous ne voulons pas voir 
renaître les disettes, il faut refaire l’œuvre de Carthage et 
de Rome, c’est-à-dire transformer progressivement en zones 
de cultures irriguées certaines terres de parcours et de culture 
extensive. C’est une question de capitaux et de travail, et plus 
encore de travail que de capitaux. Il est même étonnant que 
l’on n’ait pas songé à employer, à préparer l'infrastructure 
d’un programme de cet ordre, les foules que l’on nourrit 
oisives dans les camps d’hébergement. On aurait pu également 
s'inspirer de l’exemple du Service de travail créé par le 
Gouverneur Général Marcel Olivier à Madagascar, et qui a 
été imité sur une très vaste échelle aux États-Unis et en 
Allemagne. 

La fixation des nomades et des demi-nomades ne peut se 
faire que sur leurs propres terrains de parcours, car les terres 
arrosées sont déjà occupées. Les essais de lotissements auxquels 
on a procédé ont donné des résultats négatifs, car il faut un 
minimum de régularité dans les récoltes pour fixer l’habitant. 
Il faut aussi une éducation. Peut-être la rude école des siècles 
de colonat et de servage, qui a formé l’européen et discipliné 
le noir, a-t-elle fait défaut au cultivateur africain. Il est à 
remarquer aussi qu'aujourd'hui, dans la plupart des régions 
de l'Afrique Occidentale Française, l’agriculture indigène 
est autrement encadrée et dirigée par l’administration qu’en 
Afrique du Nord. 

C'est là l’unique moyen d'assurer à cette population des 
ressources alimentaires régulières et, en même temps, de lui 
enseigner quelque prévoyance. L’une des plus graves réper- 
cussions des catastrophes économiques de ces dernières années 
a été un retour à l’antique fatalisme, à l’insouciance que des 
souffrances imprévues ont fait renaître. 

Cette année, les sommes distribuées en secours alimen- 
taires ont atteint 500 millions en Algérie et 40 en Tunisie. 
Les circonstances justifient cet effort, mais il vaut mieux songer 
à des travaux productifs qu’à créer un lazzaronisme définitif. 
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LES QUESTIONS POLITIQUES. — C’est la grande pitié de notre 
temps que de voir transformer à tous prix les problèmes 
techniques en dissensions politiques. On ne s’en est pas fait 
faute en Afrique du Nord : le mécontentement causé par la 
crise, et la politique de déflation particulièrement cruelle en 
pays nouveau, s’est cristallisé autour de formules qui 
voulaient être exaltantes. Enfin, les luttes politiques de la 
métropole ont eu de fâcheuses répercussions. La plus pénible 
a été de voir des Français essayer de profiter de l’ignorance 
des plus arriérés parmi les indigènes pour les enrôler au 
service de leurs passions politiques du moment. Et aussi, de 
tous côtés, on a tâché de spéculer sur les craintes légitimes 
des colons, inquiets de voir le mécontentement des masses sous- 
alimentées grandir autour d’eux. 

Mais cela même a permis une constatation des plus récon- 
fortantes : c’est que, malgré les pires excitations et les plus 
variées (communistes, antisémites, panislamistes, pananar- 
chistes et d’autres encore), l’immense majorité des indigènes 
est restée calme. L'un des motifs favoris des adversaires 
était de se reprocher mutuellement d’être la cause d’une 
insécurité qui, en réalité, n’existait pas. « Nous avons eu la 
chance, m’a dit un haut fonctionnaire tunisien, d’avoir subi 
dans nos campagnes une pénurie de faits-divers providentielle. 
Durant précisément les mois où l’on parlait tous les jours de 
panique, on n’a même pas en Tunisie volé une poule à un 
colon. » 

Malgré leurs souffrances les masses ont fait preuve de bon 
sens. Déjà, il y a trente ans, Cagayous, l’immortel gamin 
algérien de Musette, las de s’enrouer aux manifestations 
contradictoires qui l’enthousiasmaient successivement, fonda, 
avec son ami Embrouilloun, le parti désabusé des « anti- 
toutistes ». 

A côté de cette agitation, surtout verbale, amplifiée par le 
fameux tempérament que les écrivains algériens ont si joli- 
ment décrit, grossie par la presse et déformée par les propa- 
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gandes intéressées, existent les tendances politiques véritables 
des populations. 

Comme toujours et partout, les difficultés économiques, 
lorsqu'elles atteignent une acuité excessive, ont une répercus- 
sion sur le plan politique. Le mécontentement, le chômage, 
la « prolétarisation » d’une masse de petits paysans ont évidem- 
ment donné une efficacité inattendue aux propagandistes visant, 
sous des étiquettes diverses, à la subversion de l’ordre existant. 

Ces prédications se multipliaient et risquaient d’être d’autant 
plus écoutées qu’elles coïncidaient, tout au moins pour 
l’Algérie et la Tunisie, avec un moment particulièrement 
délicat de leur développement psychologique. Ce moment est 
caractérisé par un certain nombre de faits, sur lesquels il 
nous semble qu’il faut appeler l’attention. 

C’est actuellement qu’arrivent à l’âge adulte les générations 
musulmanes formées par l’école française. Elles sont 
fort nombreuses. L’éminent écrivain algérien Robert Randau, 
dans un discours récent, évaluait à plus de trois millions le 
nombre de musulmans algériens qui parlent aujourd’hui 
français. Fait plus important encore, la langue française 
commence à pénétrer aujourd’hui la famille algérienne, car 
un nombre croissant de femmes musulmanes connaissent 
aujourd’hui cette langue et des fillettes musulmanes fréquen- 
tent nos écoles. C’est un fait extrêmement important : j'ai 
entendu M. Stephane Gsell dire : « La francisation de l’Afrique 
du Nord est une question d’école de filles musulmanes. » 

Mais cette évolution en tous points souhaitable pour la 
France et pour la population nord-africaine, ne va pas sans 
poser des problèmes délicats. Il est évident que ces millions 
d’autochtones francisés n’acceptent plus de s’accommoder 
de la vie primitive, dénuée de sécurité matérielle et morale, 
que leurs pères ont toujours menée. Un sentiment de dignité 
jusque là inconnu ne leur fait plus accepter, avec fatalisme, 
la pauvreté insouciante de jadis. 

L’instruction est génératrice de nouveaux besoins. Mais, 
par une amère coïncidence, les effets de la crise économique 
ont détruit les résultats acquis durant les années précédentes. 
Déjà, en 1910, un éminent économiste s’inquiétait de voir que 
la fortune privée des indigènes semblait s’amenuiser juste 
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au moment, où se rapprochant de la civilisation, ils voyaient 
croître leurs besoins ‘. Les résultats de l’endettement et de 
la brusque diminution des revenus agricoles dans des pays où 
il n’y à pour ainsi dire pas d’industrie, et où 1l n’y avait pas 
non plus de secours de chômage, ont jeté des populations 
entières dans un véritable désespoir. 

Le chômage de la jeunesse, et surtout de la jeunesse instruite, 
est devenu redoutable. C’est lui qui explique l’insistance avec 
laquelle un accès de plus en plus large aux fonctions publiques 
est demandé pour les jeunes musulmans. Pour la petite bour- 
geoisie citadine, à mesure que le débouché classique de l’arti- 
sanat se rétrécit, il n’est d’autre espoir que le petit fonction- 
nariat. Cette situation n’est pas particulière à l’Afrique 
du Nord, elle est exactement la même en Égypte et, en général, 
dans tous les pays méditerranéens, où les jeunes gens sont 
nombreux, l’industrie médiocre et où l’artisanat est frappé 
à mort. Elle est en partie analogue à celle qui s’est manifesté 
en Indochine. 

En Tunisie, des mesures très libérales ont été prises, qui 
augmentent considérablement la place des Tunisiens dans les 
administrations. Mais ce n’est évidemment qu’un palliatif, 
d'autant plus qu’un noyau solidement français reste une 
nécessité. 

Dans l’ensemble, il s’agit donc essentiellement de faits qui 
ressortissent de ce que l’on peut appeler l’économie sociale. Le 
vif désir d’amélioration des niveaux de vie, qui se manifeste 
surtout en Tunisie et en Algérie, se trouve contrarié, pour le 
moment, par les années de vaches maigres et de crise et aussi 
par la situation démographique dont nous avons parlé. C’est 
cette situation qu’exploitent les divers partis politiques. 

Mais justement les mouvements politiques qui sont sérieux, 
qui ne reposent pas sur de simples excitations ne visant qu’au 
désordre, sont en réalité assez complexes et, dans leur sein, les 
contradictions ne manquent pas. 

Au début, les mouvements de cette sorte étaient très simples. 
Ils étaient uniquement conservateurs : leur idéal était le 
retour à la tradition musulmane « pure, » après extirpation 


1. William Oualid, professeur à la Faculté de Droit de Paris. Revue d'économie 
politique, 1910, p. 406. 
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des innovations importées. C’est le stade auquel se trouve 
aujourd’hui le Maroc. Puis vint l’influence des Jeunes-Turcs 
d’avant-guerre, à tendance réformiste, libérale et panislamiste, 
En Tunisie, le parti destourien, composé à l’origine de 
quelques comités d’intellectuels, ne prit d'importance que 
grâce à la crise économique ; c’est alors que, dans l’espace 
de deux ans, on vit le chiffre de ses membres cotisants 
passer de quelques centaines, dit-on, à 150 000 personnes. 

Au moment de cette brusque poussée, les nouveaux leaders 
du « destour » avaient, pour attirer à eux les masses paysannes, 
adopté une attitude purement conservatrice. C’est ainsi que 
les chefs du mouvement avaient prescrit que les sièges de 
toutes les sections devaient être pourvus d’une mosquée et 
qu'une très large place devait être faite aux discours et même 
aux offices religieux dans leur propagande. Aujourd’hui un 
facteur nouveau, dont l’influence semble grandir, a fait irrup- 
tion : c’est la tendance socialisante, laïque, qui réclame 
l'émancipation des femmes et une politique fondée sur le 
séparatisme religieux ou nationaliste, et le progrès social. 

A ce sujet, l’étude du mouvement syndicaliste en Tunisie 
est frappante. La bourgeoisie destourienne pensait s’annexer 
ce mouvement et en faire une arme au service de sa tactique. 
Aussi désirait-elle qu’il fût constitué des syndicats purement 
musulmans, à tendance nationaliste et exclusiviste. Mais les 
ouvriers préférèrent adhérer à la C.G.T. et suivre des leaders 
français. Sans doute, ce fait crée certaines difficultés d’ordre 
technique et professionnel ; mais, d’autre part, il indique que 
les masses ouvrières tunisiennes sont beaucoup plus intégrées 
qu’on ne le croit. Cela a d’autant plus d’importance qu’il 
existe déjà, en Tunisie, une bourgeoisie autochtone très cul- 
tivée et qui a montré, par son évolution, une remarquable 
faculté d’adaptation à la civilisation française. La tendance 
populaire coïncide donc avec elle, mais sans les ambitions qui 
portent la bourgeoisie, se souvenant de sa suprématie exclu- 
sive d’avant le Protectorat, à s’opposer pour se poser. 

C’est, je crois, le comte Sforza qui disait, dans un de ses 
ouvrages, que la preuve la plus éclatante de la puissance 
d’assimilation de l’esprit français lui avait été donnée en 
Indochine, par des discours d’agitateurs annamites : ceux-ci, 
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dit-il, exprimaient des revendications typiquement fran- 
çaises. Et, là comme ici, domine incontestable la répugnance 
profonde des populations à se retrouver en tête à tête avec 
leurs anciens dirigeants ou avec des voisins envahissants 
qu’elles ne connaissent que trop. 

Aujourd’hui, on fait un gros effort en Afrique du Nord pour 
faire face à tous ces problèmes. Les chefs qui dirigent ces ter- 
ritoires ont pris de nombreuses mesures pour mieux organiser 
le crédit, pour établir la paix sociale en intervenant dans les 
questions de fixation de salaires, pour améliorer le sort du 
fellah et accroître sa sécurité, pour accorder aux colons 
l'aménagement des dettes et les facilités de crédit qui leur 
sont nécessaires, pour ouvrir des débouchés aux produits du 
pays. De tous points de vue, il semble que le cap dangereux 
soit maintenant franchi et l’on voit même s’amorcer une 
reprise économique. Quant anx questions sociales, toutes sont 
étudiées et aucune ne semble insoluble. 

L'Afrique du Nord, durant ces années où se sont mélées 
des détresses véritables et des agitations intéressées, a été 
comme ces coursiers pleins de vitalité, que l’on habitue 
à se contenir en les entourant de toutes sortes de clameurs et 
de gestes effrayants. Les épreuves mêmes et les sollicitations 
qu’elle a subies ont d’autant mieux démontré sa réelle stabi- 
lité. Sans qu’il ait été besoin de recourir à des mesures dra- 
coniennes, il est apparu à tous qu’elle pouvait sortir de 
l’épreuve éclairée, raffermie et rapprochée. 


GASTON BOUTHOUL 








EN LISANT M. LÉON BLUM' 


La presse dreyfusarde ayant accusé Esterhazy d’être l’au- 
teur du fameux « bordereau », le ministère Méline traduisit 
Esterhazy devant un Conseil de Guerre. Il fut acquitté. 
M. Blum nous dit dans ses Souvenirs sur l’Affaire le désespoir 
qu’il en ressentit. « Ce fut un de ces moments où toute croyance 
se retire, où l’on se sent isolé et perdu dans un monde à 
jamais hostile, où l’univers même paraît se dépeupler, se 
vider. » Par bonheur, en cet instant, Zola entra en lice en 
publiant «J’accuse ». Zola fut inculpé et M. Blum aussitôt se 
mit à la disposition de M° Labori, son défenseur. « J’ai coopéré, 
dit-il, bien qu’obscurément, à la préparation du procès. » 
Zola fut condamné par le jury, mais le procès laissa filtrer 
la vérité. Dreyfus était innocent. 

Les partisans de Dreyfus entrevoyaient déjà la victoire, 
lorsque le Destin, qui machina toute l’Affaire comme un drame 
classique, vint détruire leur espoir. Cavaignac porta à la 
Chambre des documents nouveaux prouvant la culpabilité 
de Dreyfus. Ces documents étaient des faux ; la bonne foi de 
Cavaignac avait été surprise, comme on l’apprit par la suite. 
Mais sur le moment, les déclarations du général firent un effet 
. foudroyant. M. Blum se trouvait avec Lucien Herr, quand un 
ami, Félix Mathieu, vint les informer de ce qui se passait à la 
Chambre. « Je revois avec précision, ce soir d’été, écrit M. Blum, 
Lucien Herr et Mathieu assis avec moi dans la chambre où 
je travaillais. Nous restions la tête dans nos mains, muets 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mai. 
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et immobiles. Pleurions-nous? L’émotion contraignait-elle 
nos larmes? Je ne sais trop. » Là-dessus Jaurès entra et les 
amis lui firent un signe qui voulait dire « Pleurez avec nous. » 
Pleurer quoi exactement ? Le fait que Dreyfus était coupable — 
puisque en cet instant 1ls en étaient convaincus — ou la néces- 
sité entr’aperçue d’interrompre l’assaut mené contre la Répu- 
blique « bourgeoise » ? 

Mais Jaurès était moins impressionnable, il avait deviné 
l'erreur de Cavaignac et 1l entreprit une nouvelle campagne 
dans la Petite République en publiant ses Preuves. À peine 
cette série d’articles était-elle terminée que le colonel Henry 
se suicidait, après avoir avoué que les documents fournis à 
Cavaignac étaient des faux. « C'était dans les tout derniers 
jours d’août 98. Je passais mes vacances en Suisse — écrit 
M. Blum. — Vers dix heures du soir, un journal de Zurich télé- 
phona la nouvelle au portier de l’hôtel... » En cet instant, 
M. Blum éprouva un choc bien plus vif encore qu’en ce soir 
d’été où il avait reçu la nouvelle du coup de théâtre Cavaignac. 

Il l’évoque avec vivacité dans ces Souvenirs sur l’Affaire 
(que M° Zévaès juge écrits «avec charme et abandon, d’une 
plume volontairement modérée, objective et modeste »). « Je 
ne suis pas sûr — déclare M. Blum — d’avoir dans ma vie 
entière reçu une commotion plus forte. » Mais l’émotion 
n’était pas du tout de même sens que celle ressentie après les 
révélations de Cavaignac. « La joie immense, infinie qui sem- 
blait ruisseler sur moi avait pour source ma raison. » Il y a, 
on le voit, des suicides qui causent d’agréables transports, 
pour peu qu’on mette un peu de passion dans les affaires où 
l’on croit que la raison seule est intéressée. Si vraiment la 
raison de M. Blum avait été seule en cause, on ne comprend pas 
du tout pourquoi la preuve de la culpabilité de Dreyfus aurait 
pu le consterner, tandis que la nouvelle de la mort de Henry 
le ravissait. Aux yeux de la seule raison, ces deux événements 
se valent. Mais la vérité est que l’affaire Dreyfus, pour les 
amis de M. Blum, comme pour certains de leurs adversaires, 
dépassait de beaucoup la personne du capitaine. Les senti- 
ments humains étaient complètement « couverts » par la 
passion idéologique. Si l’aptitude à s’apitoyer sur un homme 
malheureux avait eu une part quelconque dans l’exaltation 
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de M. Blum, au temps de l’Affaire, il n’aurait pas ressenti 
une joie indicible en apprenant qu’un colonel s’était ouvert 
la gorge. Ce n’est pas un événement en soi particulièrement 
réconfortant. 

Du reste, après la libération du malheureux Dreyfus, ses 
partisans montrèrent bien où ils voulaient en venir. « De 
l’iniquité subie par un individu, écrit M. Blum, nous tâchions 
de remonter à l’iniquité sociale... » On voudrait savoir ce que 
l’iniquité sociale avait affaire avec le jugement d’un tribunal 
militaire, condamnant par erreur un officier. Et M. Blum 
ajoute : « Nous retournions contre les institutions militaires 
les deux sentences des conseils de guerre. » On n’aperçoit pas 
davantage en quoi les institutions militaires en soi étaient 
condamnées par ces jugements. M. Blum déclare lui-même que 
le cas Henry est une « énigme ». Les raisonnements étayés sur 
des énigmes ne devraient pas tenter un logicien. 

Quelques mois avant le jugement de Rennes (septembre 99), 
l’apôtre Lucien Herr et ses amis avaient organisé à Long- 
champ, à la sortie des courses, une manifestation en faveur 
du capitaine. Il y eut une bagarre, à laquelle assista M. Blum: 
plusieurs personnes furent blessées. Le député Vaillant 
interpella à la Chambre sur les « brutalités policières », 
mais ne voulut pas, devant cette Chambre réactionnaire, 
invoquer le témoignage de M. Blum qui « pourrait, dit-il à 
l’Assemblée, vous paraître suspect ». Par contre, il offrit 
celui de M. Lucien Herr « bibliothécaire à l’École Normale ». 
Il est certain que ce titre de bibliothécaire de la rue d’Ulm 
devait inspirer confiance. N'oublions pas que la propagande 
socialiste faite par M. Herr et la puissance réelle de son action 
n'étaient connues que d’un groupe restreint... On lut donc 
devant la Chambre ce « témoignage qui, provenant d’une 
source aussi impartiale, » devait être nécessairement « un 
témoignage probant. » Telles furent les expressions de Vail- 
lant qui firent passer un frisson de respect dans les rangs des 
députés. Ceux-ci évidemment ignoraient que l’ « apôtre » 
avait marché en tête du groupe de manifestants le plus com- 
pact, en entonnant l’/nternationale. 

C’est à peu près à la même époque que M. Herr réussit à 
se débarrasser de Charles Péguy avec qui nous l'avons vu 
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travailler à la librairie Bellais. Les affaires de cette maison 
d'éditions socialistes n’avaient pas prospéré. On avait dû 
refondre la maison, qui devint la Société nouvelle de librairie 
et d'édition ; société anonyme dotée de cinq administrateurs : 
Lucien Herr, Léon Blum, Mario Roques, Hubert Bourgin et 
Simiand. Péguy n’était plus qu’un employé chargé du service 
d'édition, un employé qui devait être bientôt exécuté par 
ses patrons. Les Cinq reprochaïent à Péguy de ne pas faire 
assez de propagande socialiste. Ce à quoi Péguy répondait 
assez raisonnablement qu’on ne peut « propagandiser » à 
perpétuité qu’en « déformant les réalités ». Le « propagandeur, 
écrit-il dans Pour Moi, masque certains faits, certains événe- 
ments. Il ordonne les perspectives. 11 distribue les couleurs. 
Il obtient ainsi un tableau commode... La propagande suppose 
le montage de coup. » Mais ces objections là n'étaient pas 
faites pour troubler des personnalités aussi ardentes que 
MM. les administrateurs de la Société. Il y avait du reste, aux 
yeux desdits administrateurs, une raison plus forte encore 
pour se débarrasser de Péguy. Le premier Congrès socialiste 
français s’était tenu au Gymnase Japy en décembre 99. 
M. Blum en avait donné aux lecteurs de la Revue Blanche 
un compte rendu ému. Après avoir montré comment « le 
complot prétorien et radical » (derrière ces prétoriens nous 
devinons déjà le spectre fasciste si complaisamment agité 
par la suite) avait donné aux congressistes « la claire notion 
des périls que courait la République », et analysé les heu- 
reuses décisions prises par le Congrès, M. Blum concluait : 
« Une phase nouvelle commence pour le socialisme français. » 
Sur ce dernier point Péguy était du même avis, mais il appré- 
ciait différemment la nouveauté. « Je sortis écœuré du Congrès 
de Paris!, écrit-il, écœuré du mensonge et de l’injustice nou- 
velle qui s’imposeraient au nom d’un parti nouveau » et 
« en un coup de révolte spontané » le sacialiste indépendant 
qu'était Péguy résolut « de publier ce que (ses) amis sentaïent, 
disaient, pensaient, voulaient, voyaient, savaient. » 

1. Ce Congrès s'était réuni pour juger le cas de M. Millerand, coupable d’avoir, bien 
que socialiste, accepté un portefeuille dans le cabinet Waldeck-Rousseau. Le Congrès, 
« unanimement convaincu du péril militariste et clérical », ainsi que l’expliqua 


M. Blum au public de la Revue Blanche, donna une constitution au parti, organisa 
un Congrès annuel et une Commission permanente. 
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En somme Péguy commençait à partager les idées de Barrès 
qui, devant l’évolution du socialisme, s’était écrié quelques 
années plus tôt : « Au nom de l’humanité, que de crimes 
s’apprêtent contre l’individu ! » Dans l’élan de son indignation, 
Péguy demanda naïvement aux Cinq de publier dans une série 
de brochures les réflexions indignées qui l’agitaient. 

— Péguy, lui répondit Léon Blum — abrité derrière son 
lorgnon « glacial » — je ne veux pas traiter la question avec 
vous au fond. Ce que vous préparez me semble inopportun. 
Vous venez ou trop tard ou trop tôt. 

— Je vois ce que c’est, dit Simiand moins doucement, tu 
veux faire une revue pour les imbéciles. 

L’apôtre Herr prit enfin la parole. « Jusqu'ici, dit-il forte- 
ment, nous vous avons trop souvent suivi par amitié dans 
des aventures qui nous déplaisaient. Maintenant c’est fini. 
Vous allez contre ce que nous préparons depuis plusieurs 
années. Vous êtes un anarchiste. » 

Péguy répondit que ce mot ne l’effrayait pas. 

— C’est bien cela, dit Herr, vous êtes un anarchiste : nous 
marcherons contre vous de toutes nos forces. 

Être anarchiste, c'était, comme le disaient très bien les 
Tharaud, ne pas accepter la « vérité d’état socialiste » 
que les Congrès et la Commission permanente du parti allaient 
dorénavant proclamer. C’était être individualiste, se permettre 
de croire à la liberté de penser. 

Excommunié par les Cinq, Péguy emporta ses papiers et 
épreuves chez ses amis Tharaud, rue des Fossés-Saint-Jacques. 
C’est là, dans un petit appartement d'étudiant, que naquirent 
les Cahiers de la Quinzaine, bientôt transférés dans une bou- 
tiqué de la rue de la Sorbonne. 

Au même moment M. Blum, de la joie que lui avait causée 
d’abord l’émouvant spectacle du Congrès socialiste, était passé 
à la tristesse. L'affaire était finie. « La phase unique avait 
cessé. » La « vie habituelle recommençait », la « puissance 
d’exaltation et de renouvellement » que l’on pouvait tirer sans 
cesse de ce merveilleux procès était apaisée. Et, ce qui était plus 
triste que tout, « une fois le cyclone passé, la France se retrou- 
vait à peu près identique à elle-même... Nous n’avions pas 
réussi la rénovation révolutionnaire ». M. Blum s’interro- 
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geait, cherchait les raisons de cette mésaventure. « Si la 
société était revenue sur elle-même, conclut-il enfin, c’est 
parce que les classes sociales n’avaient pas été troublées, 
parce que les rapports sociaux n’avaient pas été altérés, parce 
que rien n’avait mordu sur la « condition humaine », sur la 
manière de « se loger, de se nourrir, de se vêtir ». Et l’admi- 
rateur d’'Endymion songeait, sans doute, les yeux fixés sur 
l'avenir : « C’est cela qu’il faut atteindre. » 


De 1897 à 1900, M. Blum écrit ses Nouvelles Conversations 
de Gœthe avec Eckermann. Il s’y peint lui-même sous les 
traits de Gœthe dissertant, au milieu de ses intimes émer- 
veillés, sur Jaurès, Millerand, Bismarck, la Commune, le 
Grand Soir, Marcel Schwob, Jean de Tinan et Gustave Geffroy. 
Une terminologie gæthéenne recouvre des idées et des projets 
exclusivement blumiens. Parfois Gœthe (pour dégager sa res- 
ponsabilité sans doute) improvise des tirades déjà imprimées 
par M. Blum, quelques années plus tôt, dans la Revue Blanche. 
En 98, le pseudo-Gœæthe, ouvrant complètement son cœur, 
informe ses intimes qu’il songe à écrire un troisième Faust. 
Et, du coup, les rêves secrets de M. Blum nous sont révélés : « Je 
jette Faust dans la société moderne — écrit-1l. — C’est avec 
toutes les forces du passé qu’il entreprend bravement la 
lutte. 

— Mais comment avez-vous figuré Faust? demande Ecker- 
mann. 

— Sous la forme d’un agitateur socialiste. 

— Que devient donc Méphistophélès ? 

— Un meneur socialiste, lui aussi, tantôt l’allié de Faust, 
tantôt son rival! ».. J’ai donné à Faust tout ce que l’âme 
humaine peut fournir de plus noble et de plus pur. J’ai donné 
à Faust l’éloquence, le rayonnement. Je l’ai fait énergique 
et candide.…. Il est optimiste... » (Optimiste comme M. Blum, 
qui voudrait qu’on défendiît l’optimisme, « cette grande doc- 


1. Quelque Thorez sans doute... 
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trine », contre les « raïlleries inconsidérées de Voltaire »...) 
Ce troisième Faust sera « tendre » aussi... comme le jeune 
poète de la Conque. 

L'idée de transformer Gœthe en socialiste est incontesta- 
blement originale. Elle ne répond malheureusement pas à 
la réalité. Sans doute, s’il suffisait de vouloir atténuer la 
peine des hommes et de souhaiter la paix universelle pour 
être socialiste, on pourrait démêler dans les Années de voyage 
de Wilhelm Meister, ouvrage écrit de 1807 à 1829, certaines 
pensées « socialistes ». Mais M. Blum sait mieux que per- 
sonne que le mot socialisme a un sens beaucoup moins vague. 
Et si l’on renonce au vague, 1l faut citer l’entretien que le 
Gœthe authentique a eu avec Eckermann le 20 octobre 1830 
(Gœthe est mort en 1832), conversation relatée dans les 
Conversations d’Eckermann (les conversations réelles). 

Au jeune Eckermann qui dit des Saint-Simoniens : « Le sens 
principal de leur doctrine paraît tendre à ce que chacun 
travaille pour le bonheur de tous, ce qui devient la condition 
indispensable pour son propre bonheur. » 

— Je pense plutôt, répond le Gæthe véritable, que chacun 
devrait commencer par soi-même et faire ainsi son propre 
bonheur, d’où à la fin ne manquera pas de découler le bonheur 
de tous. Du reste cette doctrine me paraît totalement impra- 
ticable et inexécutable. Elle contredit à la nature entière, à 
toute expérience et à tout le cours des choses telles qu’elles vont 
depuis des milliers d’ans... Si, comme écrivain, je m'étais 
proposé pour but les désirs de la multitude et que j’eusse 
aspiré à les satisfaire, j'aurais raconté de petites histoires 
comme Kotzebue l’a fait. Ma doctrine fondamentale est 
présentement celle-c1 : que le père s’occupe de sa maison, 
l’artisan de son métier, le prêtre de l’amour du prochain et 
que la police ne soit pas un trouble-fête. » 

« Chacun devrait commencer par soi-même. » Il ne serait 
pas utile d’en citer davantage pour montrer jusqu’à quel 
point les idées du Gœthe réel sont éloignées de ces concep- 
tions marxistes que M. Blum, converti par l’apôtre Herr, 
lui a trop généreusement prêtées. La philosophie de Marx 
aflirme, elle, qu’il faut commencer par l’extérieur, par « les 
autres », — ce qui s’exprime assez noblement par cet axiome : 
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« La dialectique de l’idée est le reflet du mouvement dialec- 
tique du monde réel. » 

Pour bien comprendre cette théorie, qui est devenue la 
charpente même des idées de M. Blum, il faut se replacer 
au point de départ de Marx, qui a été, après lui, celui de ses 
admirateurs de la rue d’Ulm : il faut revenir à Hegel. Hegel 
identifiait la métaphysique et la logique. Il raisonnait dialec- 
tiquement (logiquement) sur l’essence des choses et ordonnait 
l'univers comme une suite de contradictions : thèse, antithèse, 
se combinant, pour finir, en synthèse. Ainsi va le monde : 
au commencement est l’idée. Par contradiction, par oppo- 
sition à elle-même, l’idée devient matière, nature. Puis l’idée 
revient sur elle-même, prend conscience de soi. C’est la syn- 
thèse finale : l’esprit. 

La trouvaille de Marx, si l’on peut dire, fut de renverser cette 
pyramide, qui selon lui reposait sur sa pointe, c’est-à-dire 
sur l’idée. Ce qui existe avant tout, la seule réalité, c’est la 
matière. Mais s’il retourne la construction de Hegel, Karl 
Marx conserve sa dialectique, sa logique. La réalité se déve- 
loppe en fonction de ses contradictions intrinsèques — par 
une série de secousses qui sont les révolutions (et voici les 
révolutions élevées à la dignité de phénomènes naturels. 
Ce sont les systoles de la société). Ces contradictions résultent 
toutes de ce postulat initial posé par Marx : dans sa réalité 
l’homme n’est qu’un producteur. Ce sont les rapports de pro- 
duction qui existent entre les hommes qui font naître les évé- 
nements, les idées, la culture, les religions. Tout ce qui dépend 
de l’intellect n’est que conséquences et effets : ce sont les super- 
structures. Religion, art : superstructures. La conscience elle- 
même est formée par l’être. Ce n’est pas la conscience, comme 
le croient naïvement les chrétiens et sectateurs de toutes 
autres religions, qui détermine l’être ; c’est l’être, tel que les 
rapports de production le forment, l’être social qui détermine 
la conscience. LA MATIÈRE AGITE L'ESPRIT. On connaît la suite : 
les rapports de production déterminent les formes sociales ; 
quand ces formes ne sont plus adaptées aux dits rapports 
(ceux-ci étant par essence changeants), éclatent des révolu- 
lions, qui sont des antithèses. L’humanité qui oscille, à coups 
de sabre et de fusils, entre thèses et antithèses, aboutira fina- 
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lement à la plus belle des synthèses imaginables. Après une 
grande révolution et une période de dictature du prolétariat, 
on parviendra à la synthèse des synthèses :.la disparition des 
classes, le communisme, c’est-à-dire l’établissement du paradis 
sur la terre. 

Il y a de la logique dans ce système, dit du « matérialisme 
historique » et à ce titre il devait séduire M. Blum, qui confiait 
un jour à Jules Renard : « L'homme libre est celui qui ne craint 
pas d’aller jusqu’au bout de sa raison. » C’est en effet jouir 
d’une grande liberté que de ne pas se soucier du réel et 
d’aligner dans le vide ses syllogismes. Mais ce qui serait sou- 
haiïtable, lorsqu'on se livre à cet exercice, c’est de s’ap- 
puyer sur des prémisses Justes. 

Il est d’abord bien singulier, lorsqu'on ne reconnaît 
d’existence qu’à la matière, de supposer qu’elle évolue selon 
le rythme thése-antithèse inventé par un super-spiritualiste, 
Voilà une matière bien complaisante.. D'autre part a-t-on 
fourni le moindre commencement de preuve de cet axiome 
essentiel : « ce sont les rapports de production qui déterminent 
l’homme et la société »? Qu'ils jouent un rôle et important 
dans la formation des collectivités, personne n’en doute. Mais 
n’y a-t-il pas d’autres éléments? Est-ce que vraiment toutes 
les idées, tous les espoirs humains dérivent des gestes manuels 
et des échanges effectués sur le marché? Est-ce que Platon, 
Archimède et Jeanne d’Arc, la philosophie du Portique et 
celle de Saint-Thomas s'expliquent par les rapports de pro- 
duction? Et peut-on sérieusement admettre que le christia- 
nisme soit né, parce que « pour une société de producteurs 
de marchandises... la forme de religion la mieux appropriée 
était le christianisme. » 

Quand Marx aflirme que la civilisation, la religion, la cons- 
cience, le sens poétique, l’esthétique, etc., etc... sont simple- 
ment la projection des conditions économiques, on se demande 
s’il ne souffrait pas de ce défaut que M. Blum s’attribue à lui- 
même avec beaucoup de modestie : « J’ai toujours manqué 
| de cette virtuosité naturelle à distinguer dans un rapport 
\ causal l’antécédent et le conséquent. » 

Par ailleurs, si la réapparition rythmique des révolutions 
avait le caractère de nécessité que lui prête Marx, pourquoi 
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les travailleurs devraient-ils se fatiguer à les préparer, comme 
le leur recommande Marx? Est-ce qu’on stimule les volcans, 
pour provoquer des éruptions? En réalité, le marxisme 
appliqué à l’histoire du passé n’a que la valeur d’une expli- 
cation à la fois subtile et simpliste — explication à ranger 
au magasin des thèses historiques, qui est déjà fort encombré 
— et, appliqué à l’avenir, il a la consistance — ou plutôt 
l’inconsistance — d’une prophétie. D’une prophétie qui, en 
dépit de ses prétentions, contredit à toute la logique du sys- 
tème au-dessus duquel elle a fleuri. 

On se demande pourquoi, en effet, l’oscillation historique 
devrait s’interrompre, comme l’affirme Marx, lorsque, les 
classes sociales étant détruites, le Paradis sera instauré sur 
la terre. Pourquoi le système des thèses-antithèses cesse- 
rait-1l d’y jouer? Sans nul doute les habitants du meilleur 
des mondes possibles devront se scinder en deux clans, se 
massacrer les uns les autres et accomplir la plus belle des révo- 
lutions imaginables — qui ne saurait pourtant être elle-même 
la dernière !. 

Toute la construction est anti-spiritualiste. Elle nie le moi, 
C’est pourquoi les chrétiens, dont la religion est fondée sur 
la croyance au moi, sur la réalité de la conscience, font 
horreur aux marxistes. Mais s’ils sont désignés comme « l’en- 
nemi public n° 1 », c’est simplement parce qu’ils sont les plus 
nombreux. En fait tous les individualistes, tous les spiritua- 
listes paraissent également haïssables aux marxistes et ceux-ci 
doivent nécessairement les détruire, car leur système est tota- 
litaire. Les tyrans de l’antiquité avaient aspiré à asservir les 
corps ; l’Inquisition voulait s'emparer des âmes. Le marxisme 
aura au moins réussi cette synthèse de vouloir à la fois maî- 
triser les corps et les esprits. 

La philosophie marxiste est fataliste. On le conteste parfois. 
M. Blum le reconnaît (Revue Blanche, 1897) et il a raison. 
Marx dit : ceci arrivera parce que c’est nécessaire et logique ; 


1. Le paradis sur la terre, le communisme, est, d'après Marx « la véritable fin de 
la querelle entre l'homme et la nature. Il résout le mystère de l’histoire et il sait 
qu’il le résout ». Tout le marxisme mène à cet arc de triomphe final et Marx l'a redit 
quatre-vingt-dix-neuf fois. Pourtant il est arrivé qu’une centième fois, il ait écrit : 
« Le communisme n'est pas, en tant que tel, la fin de l’évolution humaine ». Cette 
pensée, il n’en a tenu aucun compte dans sa doctrine. 
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il ne dit pas : parce que c’est désirable et moral. Les considé- 
rations morales ne l’intéressent pas. Pour lui « la morale est 
l’impuissance mise en action... Les communistes ne prêchent 
aucune morale. » Il ne s’appuie même pas sur la justice. 
« Justice, humanité, liberté... ces catégories plus ou moins 
morales qui sonnent si bien, mais qui, dans les questions his- 
toriques et politiques, ne prouvent absolument rien. » Il n’in- 
voque pas ces catégories, parce que pour lui la morale et la 
religion sont des « superstructures », des reflets de la struc- 
ture économique. S’il disait : ceci est juste, il serait trop 
facile de lui répondre : « C’est juste du point de vue des super- 
structures de 1850. Ce n’est pas une base de raisonnement, 
puisque ces superstructures changeront. » Comme le dit 
l’apôtre Herr : « Il n’y a pas de vérité. » Mais si Marx ne 
s’appuie pas sur la notion de justice, il se trouve que, malgré 
lui, il la sous-entend. Son système conduit en effet au terrestre 
« paradis pour tous » annoncé par les prophètes. Négation 
de l'individu, foi dans le collectif, marche implacable du 
monde vers un paradis promis : tout cela c’est simplement le 
vieux messianisme juif présenté avec moulures et ornements 
pseudo-scientifiques. Marx, c’est l’Isaïe du siècle de la vapeur. 

Un pareil système avec sa logique terrible devait fasciner 
un homme à idées, doué congénitalement de dispositions 
messianiques. Il a exercé une influence profonde sur la pensée 
de M. Blum'. Influence peut-être bienfaisante, de son point 
de vue, car pour un homme qui a peu de personnalité, qui 
s’est toujours donné un patron intellectuel : Stendhal, Disraeli, 
le premier Barrès, Herr, etc..., quelle douceur de pouvoir 
songer que le moi n'existe pas! La haine sociale peut ainsi 
se combiner avec une réhabilitation personnelle. 


Le Gœthe que M. Blum a fabriqué — nous revenons à notre 
point de départ — a hérité de toutes ces conceptions absolu- 
ment étrangères au Gœæthe réel. « L’individualisme est la 
négation du génie et de la vie même », affirme le Gœthe-Blum. 
« Si l’achèvement de la conscience individuelle devait obscurcir 


1. Nous aurons l’occasion, dans la 3° partie, de revenir sur Marx, considéré non 
comme philosophe, mais comme économiste. On peut penser du reste que M. Blum, 
philosophe, a été séduit d’abord par la philosophie de Marx. 
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entièrement pour nous la conscience de l'univers, aucun 
malheur comparable n’aurait jamais frappé l’humanité. » 
Voilà une supposition bien bizarre. Le marxisme trouble déci- 
dément le cerveau du philosophe. Rien ne l’attire plus, au 
cours de ses derniers entretiens, que les espoirs messianiques. 

« Le règne de l’art et de la science est à son déclin », affirme- 
t-il. Et comme Eckermann donne « les marques d’une profonde 
stupéfaction » (on le croit sans peine), le pseudo-Gœæthe com- 
mente : « Ce n’est pas seulement pour les émotions qu’il nous 
procurait que nous avons cultivé et adoré l’art. C’est que nous 
sentions que le progrès de l’art était le progrès de la civili- 
sation elle-même. Qui vous dit qu’il doive en être ainsi désor- 
mais? De ce côté, le meilleur est fait et, par ailleurs, il reste 
encore tout à faire. C’est pourquoi la sève de l’humamité se 
retire peu à peu de l’art. 

» — Et pour la science, tiendrez-vous le même langage ? 
— demande Eckermann. 

» — Qui, — dit Gœthe gravement. 

» Je me persuade tous les jours que le rôle fécond de la 
science touche à son terme. » Et comme il faut bien que les 
hommes fassent quelque chose, le pseudo-Gœthe pense qu'ils 
s’appliqueront dans l’avenir « à répartir équitablement entre 
eux les richesses accumulées ». On doit croire que ce sera assez 
délicat et fort absorbant, puisqu'ils n’auront pas le loisir de se 
consacrer sérieusement à d’autres travaux. Dans cet avenir dont 
rêve le pseudo-Gœæthe, la science ne « servira plus que de jeu 
ou d'exercice ». Une religion nouvelle dilatera le cœur des 


ce sera « l’idée de l’homme, du bonheur, de la justice 
humaine ». Elle « enveloppera tout, expliquera tout, comme 
lit l’idée chrétienne pour les penseurs ou pour les peintres 
du moyen âge ». C’est sur cette étonnante et vague aflir- 
mation que Gœæthe clôt sesentretiens — après avoir « embrassé 
le front d’Eckermann, ce qu’il ne faisait jamais. » 

En somme, entre les mains de M. Blum, Gœæthe est devenu 
un nabi. À ce titre, il est adversaire de i’ « individu » et a 
peine à contenir son indignation, quand on insinue devant lui 
qu'avant de changer le monde, il faudrait se transformer soi- 
même. Et ici Gœthe-Blum se trouve soudain en opposition 

ler Juin 1937. 6 
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directe, non seulement avec les chrétiens en général, ce qui 
le préoccupe peu, mais avec un homme qu’il admire — et 
vers lequel il revient sans cesse, pour le caresser ou le contre- 
dire : Tolstoï. 


Nous avons eu l’occasion de montrer, dans cette revue, 
comment l’évolution de Tolstoï, et l’on peut dire toutes ses 
idées, sont liées à sa conception du moi. Fortement installé 
dans son moi, incessamment tourmenté par le :mpératifs 
catégoriques de sa conscience, essentiellement hurrain et 
accessible à tous les sentiments humains, Tolstoi fait driver 
son idéologie de sa propre humanité — tandis que M. Blum 
tire son humanité de son idéologie. La révolution «ont To:stoi 
rêve est intérieure ; elle ne pourrait être réalisée qu ie jour 
où tous les hommes en seraient arrivés à un certain degré 
de perfectionnement intérieur. Tolstoï voudrait dilater son 
moi — son moi moral et chrétien — aux dimensions du monde. 
M. Blum attend du monde qu’il forme son moi. Attente judéo- 
maraæisle. 

Le sens profond de cette opposition, il me semble que 
M. Blum ne fait que le pressentir. Mais c’est assez pour le trou- 
bler, Car il admire Tolstoï, il en est pénétré. En face d’un 
événement pénible, c'est une phrase de Guerre et Paix qui lui 
revient toujours à l'esprit. « Tout était si étrange, si différent 
de ce qu'il avait espéré. » Cette phrase a chanté dans son 
esprit, lorsque l'innocence d’Esterhazy a été juridiquement 
(et provisoirement) reconnue. On suppose qu’elle a dû parfois 
résonner à son oreille, depuis qu'il est Président du Conseil. 
Par un curieux hasard Tolstoï surgit à tous les carrefours de 
la pensée de M. Blum et lui crie : « Non. » A sa conception 
du mariage l’œuvre de Tolstoï oppose une résistance silen- 
cieuse, énorme, Quand M. Blum veut montrer les dangers de 
la sincérité totale, il doit songer aussitôt à Tolstoï qui prèche 
au contraire la « purification par l’aveu » — ce qui est, 
aux yeux de M. Blum « une idée erronée et redoutable ». S'il 
lit Résurrection, où un homme, Nekludov, entreprend de se 
purifier lui-même pour racheter la faute de la société — 
M. Blum s'insurge : « Je ne partage pas cette philosophie, 
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écrit-il.. C’est à l’humanité entière que doit se payer la dette 
et elle se paye par l’action, non par le sacrifice. Voilà la seule 
réparation efficace, car l'intérêt isolé de tout homme nous 
échappe, tandis que nous pouvons pénétrer distinctement 
l'intérêt collectif de l’humanité. Nous connaissons le monde 
mieux que nous-mêmes, nous voyons plus clairement sa des- 
tinée que la nôtre et son bien que notre bien. » ! Proposition 
étonnante qui fait songer à cette phrase que Jules Renard a 
consignée dans son journal : « Socialiste, il n’en coûte rien de 
l'être par raison, maïs le sentiment ruine. Le socialiste par 
raison peut avoir tous les défauts du riche, le socialiste par 
sentiment doit avoir toutes les vertus du pauvre. » 

« Il n’y a pas deux mondes, il n’y a pas deux vies », dit le 
pseudo-Gæthe. « Je ne sens pas cette dualité en moi ». Tandis 
que Tolstoï écrit dans son Journal en 1877 : « J’ai répété 
vingt fois, que pour se délivrer de toute crainte, de toute souf- 
france physique et surtout morale, il faut rompre l'illusion 
que le moi spirituel est un avec le moi corporel. » Et tout 
l'effort de Tolstoï a consisté à passer de son moi inférieur 
à un moi supérieur, celui qui participe au divin. 

Cette volonté de perfection intérieure, M. Blum ne l’a pas 
du tout comprise. Il cite Tolstoï, auprès d’Ibsen, comme le 
champion de l’anti-individualisme. Il ne sait pas que Tolstoï 
veut atteindre l’universel par le moi. Cette erreur ne lui a 
pas permis de discerner, dans son Stendhal, toutes les raisons 
qui ont fait de Tolstoï un admirateur de Stendhal. L’auto- 
analyse, le journal intimisme de Tolstoï et de Stendhal les 
avaient menés, tous deux, à la limite du monologue intérieur, 
à une littérature du présent. 

C’est une position totalement étrangère à M. Blum. On 
pourrait presque dire que le génie de sa race est lié à la fuite 
du présent et du fait. L'aventure amoureuse de Tolstoï c’est 
une femme qu’il tente éternellement de mieux comprendre, 
de mieux étreindre. M. Blum dans ses confessions amoureuses 
ne nous à jamais paru engagé dans son présent d’amoureux. Il 
regrette certaines Temmes, rêve de femmes. Ce qu’il aime c’est 


1. Dans la Revue Blanche en 1900, parlant encore de Résurrection, M. Blum écrit : 
« Je ne puis admettre que l'unique façon de sauver le monde soit de pratiquer 
d'abord son propre salut — le sien et peut-être celui d’un autre ». 
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l’idée de l’amour et non le présent de l’amour. Pareillement il 
aime l’idée du peuple, mais il est bien loin de cet amour 
physique du peuple qu’éprouve Folstoï. La nature, où Folstoi 
réussit à se fondre, M. Blum y est peu sensible. Il ne croit pas 
que le « sentiment de la nature soit par lui-même un sentiment 
lyrique ». Il a horreur des descriptions de la nature. Ce qu'il 
goûte, ee sont les réactions liltéraires en face d'elle, 
l’attitude d’un Loti, par exemple, qui mêle au sentiment de la 
nature le sentiment de la mort. S'il a une idéologie 
optimiste, le Juif est de sensibilité pessimiste. La philosophie 
sociale d'Israël est projetée vers le futur, mais c’est dans le 
passé que les Israélites vont remplir leurs réservoirs de 
tristesse. « Les deux sentiments où se ramène eommunément 
la vie des hommes — dit le Gœthe de M. Blum — c’est le 
regret et l’espérance. » M. Blum n'aime pas Molière dont le 
comique se loge dans un présent charnel. IL aime Marivaux que 
est assez éloigné des sentiments directs forts et instinctifs 
pour pouvoir jouer avec eux. Il adore Porto-Riche qui pour- 
suit sur la scène le souvenir des amours déjà passées. C’est 
par cet éloignement naturel du présent qu’Israël est prédes- 
tiné à fournir de bons idéologues, car les idées sont hors du 
présent. Ses philosophes se détachent aisément d’un préseni 
auquel ils adhèrent mal, méditent sur le temps mieux que 
les autres. « Peut-être Bergson n’eût-il pas conçu sa philo- 
sophie du temps, s’il n’eût été juif », écrit M. André Siegfried. 
Peut-être Proust n’eût-il pas été le romancier du temps perdu, 
s’il n’eût été à dermi juif. Ce détachement du présent donne 
au Juif la faculté de spéculer : sur le plan philosophique 
— et sur le matériel, le financier (spéculer sur un marché, 
c’est travailler sur l’avenir) — celle aussi de prophétiser 
l’avenir. N'oublions pas la pensée de M. Blum : Marx et 
Eassalle sont Juifs par une attention spéciale de la Provi- 
dence. « Enlevez-moi l’espoir que je puis changer l'avenir 
— crie Israël Zangwill — et je deviendrai fou. » Cette inca- 
pacité de communier avec le présent éloigne les Israélites des 
arts plastiques. I} n’y a pas de grands peintres, de grands 
sculpteurs juifs. Un tableau fixe le spectacle d’un instant. 
Par contre les Juifs, qui peuvent être de si bons philosophes, 
sont aussi de grands mathématiciens, de grands musiciens. 
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Nous sommes là dans le monde des nombres, des signes. 

Ce ne sont pas les rapports de production qui se reflètent, 
conformément au dogme de Marx, dans les religions chré- 
tienne et israëlite, ce sont ces oppositions psychologiques. 
La fusion du présent et du monde spirituel, du divin et de 
l'humain, c’est l’essence même des mythologies grecque et 
latine. Les dryades sont dans les fontaines, les dieux lares 
dans la maison. Une alliance est scellée entre le monde des 
hommes et celui des dieux. Le christianisme a conquis le 
monde gréco-latin et Jésus est un dieu incarné. Pour les néo- 
platoniciens il y avait une parcelle d’essence idéale dans tous 
les objets. Les chrétiens mêlent la matière et lesprit dans 
les reliques. Notre conception de la patrie, condamnée par 
M. Blum, implique une pareille combinaison d’esprit et de 
matière. Le paysage familier est pour nous chargé d’un sens 
profond. Le foyer familial est presque sacré. Ce sont les latins- 
chrétiens encore qui ont pu créer une mystique de l’amour, 
mêler, au temps de la chevalerie, le service de Dieu et celui 
de leur désir, diviniser l’amour. 

Pour les Israélites ces alliances ne se sont jamais faites. 
Les idées et les sentiments, chez eux, se développent et meurent 
éternellement séparés. La forme visible de leur Dieu n’a jamais 
paru sur la terre. Le règne du Messie est toujours pour demain. 
Le royaume de Marx aussi. Nous ne sommes que matière. La 
matière n’abrite pas une parcelle divine. Dieu ne descend pas 
dans la conscience de chacun d’entre nous. Le peuple d’Israël 
attend. Il attend et il ne croit pas à l’immortalité de l’âme. Aussi 
faut-il que les hommes soient soudés en un bloc collectif, 
un bloc étendu dans la durée. Sinon, pourquoi, comment 
attendre au delà de sa propre vie? Psychologiquement, reli- 
gieusement, et par conséquent matériellement, la vie collec- 
tive devient un véritable refuge. La fusion avec le divin, la 
communion avec l'instant étant impossible, la solidarité 
totale avec l’humanité est nécessaire. Tout ce qui est refusé 
au moi et au présent est accordé à la masse et à l’avenir. 
Collectivisme et messianisme sont les poumons d'Israël ‘. 


1. Nous rappelons une fois de plus que nous ne songeons qu'au pur judaïsme, au 
judaïsme messianique traditionaliste auquel les Juifs assimilés ne participent guère 
ou nullement. Au sein d'Israël même il y a, par ailleurs, certains groupes spiritua- 
listes hostiles au matérialisme. 
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Hostile à la notion de conscience, au monde du moi, M. Blum 
a été logique en se posant en adversaire de la religion chré- 
tienne. « M. Blum a horreur du christianisme », écrivait jadis 
Faguet. On sait que pour Marx la religion est l’opium du 
peuple, que pour M. Jean-Richard Bloch le christianisme n’est 
qu’une pilule sacrée inventée par le Christ pour détourner l’at- 
tention des hommes de leurs infortunes matérielles. M. Blum! 
voudrait bien, lui, pouvoir invoquer contre le christianisme 
« le consentement universel ». Si tout le monde se détachait du 
christianisme, il faudrait bien en déduire qu’il n’a plus aucune 
valeur. C’est, précisément, ce qu’il insinue dans ses critiques 
théâtrales, à maintes reprises. « Même pour ses fidèles, affirme- 
t-il, le catholicisme a perdu son pouvoir inspirateur. » 

La maxime de Pascal : « Je ’admire point l’excès d’une vertu 
si je ne vois en même temps l’excès de la vertu opposée » 
lui paraît une arme merveilleuse contre le christianisme. 
Aux Champs-Élysées, Pascal doit être aussi étonné que Gæthe 
de l’usage que M. Blum fait de son autorité. « Ce qui est 
piquant, commente en effet l’auteur du Mariage, c’est que 
cette réflexion suflirait à ruiner entièrement la morale chré- 
tienne. La morale chrétienne consiste en effet à vanter l’excès 
de certaines vertus et à flétrir l’excès de vertus opposées 
comme des vices. » Quelle étrange idée de la morale chrétienne ! 

Ses vues sur la papauté ne sont pas moins curieuses. Si le 
pape, fait-il dire à son Gœæthe, professe des idées sociales 
c’est « pour flatter son temps ». Le machiavélisme du Christ 
inspire encore les chefs de son église. La papauté essaie de 
brouiller les cartes pour écraser plus sûrement le prolétariat. 
« Elle est certaine de la revanche et même de la vengeance pour 
un jour prochain. » À l’opinion que M. Blum professe sur 
le Souverain Pontife on devine celle qu’il peut avoir sur les 
simples prêtres. Toutes les pièces de théâtre sont bienvenues 
qui permettent au critique de leur lancer des flèches. Un 
drame d’Ancey l’enchante où un prêtre laisse astucieusement 


1. Dont les vues d’ensemble sur la religion sont résumées par lui dans cette for- 
mule lapidaire : « Dieu qu’on ne chercherait pas, si on devait le trouver jamais ». 
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se développer la passion qu’il inspire à une de ses fidèles. « Le 
prêtre profite de la confusion et l’Église même en profite. 
L'amour de madame Vernet se traduit en offrandes, en œuvres. 
Les œuvres sont profitables aux intérêts spirituels de la reli- 
gion et aux intérêts temporels de son ministre. Nous pouvons 
penser à notre bien propre quand il se confond avec celui de 
Dieu. Et d’ailleurs, sauf des exceptions, la vie ecclésiastique 
est une carrière... Ce qu’a fait Georges Ancey en exécutant 
ce caractère (celui du prêtre), c’est en réalité une étude de 
psychologie professionnelle. Le jeu de l'institution suffit à 
conduire la femme près de la folie, le prêtre au bord du crime. » 
En 1909 M. Blum a la chance de se trouver de nouveau en face 
d’une pièce, de Jules Renard celle-là (la Bigote), où une 
madame Lepic ne voit que le prêtre dans la prière. « Le curé 
est dans sa vie ce qu’est l’amant dans la vie de tant d’autres 
femmes, mais un amant anonyme, impersonnel. » Ce curé 
qui démolit la vie d’une famille semble à M. Blum un person- 
nage heureusement symbolique et la Bigote lui fait ressentir 
« cette émotion qu’inspire la vérité, ce respect qu’imposent la 
noblesse et le courage de la pensée. » 

On ne voit pas trop où est la pensée dans un « cas » qui n’en- 
gage nullement une institution. Il y a peut-être de la dignité 
dans le style de cette phrase, mais il y en a moins dans la pen- 
sée qui l’inspire. M. Blum est plus franc lorsque, au lieu d’atta- 
quer un clergé qu’il ne connaît peut-être pas très bien, 1l fait 
dire à son Gœæthe : « Une étude rationnelle montrerait que l’es- 
prit catholique est l’antinomie exacte de l’esprit révolu- 
tionnaire. » 

Voilà, au moins, le problème nettement — et judicieuse- 
ment — posé. Tout le reste n’est que manœuvres — et par 
exemple ses assauts contre la charité, « fausse vertu » chré- 
tienne qui est un second opium distribué au peuple par les 
possédants. À propos d’une pièce de Mirbeau et Natanson, 
M. Blum a dit une fois pour toutes ce qu’il pensait des œuvres 
de charité : « Une œuvre de charité est charitable quand on 
la fonde. Mais elle devient ensuite, par la nécessité même de 
son fonctionnement, une entreprise, une exploitation dont 
on pourra tirer le meilleur rapport à moindres frais. » Et 
pour paraître s’en prendre non aux hommes mais au Destin, 
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M. Blum ajoute doucement : « Cette déviation est ordinaire 
et peut être inévitable. » Marx allait encore un peu plus 
loin. Pour lui, « l’aristocratie de l’argent et de la culture » se 
servait de la charité « pour satisfaire son amour-propre, 
pour exciter son orgueil et son amusement. » C’est toujours 
la même négation opposée au sentiment, au cœur. 

En 1900, donnant une forme plus précise à son hostilité 
contre le clergé catholique, M. Blum, dans la Revue Blanche, 
s’en prend aux établissements d'enseignement religieux où 
l’on enseigne « une histoire avariée, une morale déprimante ». 
En 1904, il a la satisfaction d’être mêlé aux côtés de l’apôtre 
Herr et de Jaurès à une entreprise particulièrement attrayante. 
Les trois amis ont la bonne fortune de porter un coup sérieux 
à cette papauté qui médite de se venger du peuple. M. Blum, 
étant au Conseil d’État, n’a pu se mettre en avant dans cette 
affaire, mais on comprend fort bien, en lisant l’article qu'il 
lui consacre dans le Populaire, en mai 21, qu’il prit part aux 
conseils de guerre que tint à l’époque le petit état-major de 
l'Humanité. 

M. Loubet, en 1904, devait rendre visite au roi Victor-Emma- 
nuel. Le Vatican qui depuis 70 avait rompu toutes relations 
diplomatiques avec le royaume d'Italie avait protesté auprès 
du Quai d'Orsay. Le chef de l’État français était tenu, disait-il, 
à des égards particuliers envers le pape par suite de la bien- 
veillance spéciale que le Saint-Siège témoignait aux œuvres 
françaises en Orient. La Curie romaine avait adressé aux 
puissances étrangères une circulaire rédigée dans le même 
esprit. Jaurès en eut connaissance et, trop heureux de divulguer 
un différend que le Gouvernement français eût aisément apaisé, 
la publia. Il la publia, après que Lucien Herr, assisté de 
M. Blum, on peut le croire, eut « lu, relu, scruté mot à mot » 
le texte sur lequel on fondait tant d’espoir. On y ajouta même 
une phrase qui n’était pas bénigne. La campagne ne fut pas 
vaine. Quelques jours plus tard, Combes rappelait définiti- 
vement notre ambassadeur auprès du Saint-Siège. Évoquant 
ces glorieux souvenirs, en 1921, M. Blum proteste vivement à 
l’idée que le bénéfice d’un si beau travail pourrait être com- 
promis. Et il attaque M. Briand qui songe justement, cette 
année-là, à renouer les relations diplomatiques avec le Vati- 





EN LISANT M. LÉON BLUM 649 


can. Il est superflu de rappeler que la France a le plus grand 
intérêt politique a être représentée auprès du Saint-Siège. 
Aussi comprend-on facilement à quels mobiles ont obéi 
M. Blum et ses amis pendant toute cette campagne. 

Mais, par contre, ce qu’on comprend moins aisément, c’est 
comment, après avoir mené ces divers assauts, M. Blum, 
devenu Président du Conseil, a pu répondre tout récemment 
à un journaliste qui lui était envoyé par l'hebdomadaire Sept, 
organe des Dominicains français : 

« Pourquoi Les idées sur lesquelles s’est fondé le Rassemblement 
populaire, c’est-à-dire la foi dans la liberté démocratique, 
dans la justice sociale, dans la paix humaine, ne pourraient- 
elles pas coexister, à l’intérieur d’une même conscience d'homme, 
avec la foi catholique? Serait-1l si difficile de tirer des deux 
encycliques que le Saint-Siège, à un demi-siècle de distance, 
consacrait aux problèmes sociaux, des formules voisines de 
celles que le gouvernement de Front populaire s'efforce de 
transporter dans la légalité républicaine? Je n'hésite donc 
pas à répondre : je crois la collaboration possible. Et du moment 
qu’elle est possible, les catholiques français ne conviendront- 
ils pas qu’elle est souhaitable? » 

Il faudrait s'entendre. Si Léon XIII à lancé ses encycliques 
« sociales » pour flatter son temps, et avec des arrière-pensées 
de revanche, si le catholicisme représente l’anti-révolution, 
M. Blum ne craint-il pas d’exposer ses ouailles à de graves 
dangers de contamination, en les laissant approcher ces chré- 
tiens détestables? Ou bien est-ce seulement une trêve, une 
« pause » opportuniste dans la campagne qu’il mène depuis 
si longtemps ? Nous nous permettons de le croire, car le fossé 
creusé entre le marxisme matérialiste et le spiritualisme 
chrétien est trop profond pour que le seul désir de consolider 
un Ministère suflise à le combler définitivement. 


En 1907, pour se délasser du Conseil d’État, du marxisme 
et de la critique dramatique, M. Blum composa un livre 
qui parut l’année suivante, après que quelques extraits en 
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enrent été donnés par la Grande Revue. Il s’agit du Mariage 
qui provoqua à l’époque un certain étonnement et troubla 
les jeunes filles audacieuses et sensibles. 

M. Blum part de cette constatation que la plupart des 
mariages ne sont pas heureux. La raison principale en est, 
selon lui, que l’homme qui se marie est déjà parvenu à l’âge 
« monogamique », tandis que la femme est encore neuve, qu’elle 
a un instinct de changement à épuiser, bref qu’elle en est 
encore à la période polygamique. Poser ainsi le problème, 
c’est d'avance le résoudre. Pour rétablir une situation équi- 
librée, il convient que les jeunes filles ne se marient pas trop 
tôt et traversent de nombreuses aventures qui feront disparaître 
à la fois leur ardeur et leur curiosité. 

Pour la femme, voici le schéma idéal que propose M. Blum. 
Il convient que la jeune fille soit initiée à l’amour par un 
homme qui a traversé « d’ardentes et de nombreuses pas- 
sions ». C’est un fait que l’homme qui touche la quarantaine 
ou l’a plus ou moins passée voit « le désir des vierges succéder 
en lui à l’amour des femmes. » « Il s’éveille un matin avec 
l’image obstinée d’une fillette qu’il a entrevue la veille, » 
Eh bien il ne faut contrarier personne. « Qu'il entreprenne 
la séduction de la vierge qu’il désire. » C’est bien le diable 
si un homme dont les aventures multiples sont connues ne 
touche pas la vanité de la jeune fille. Elle cèdera donc et sera 
admise à bénéficier de l’expérience de son partenaire. Ce qui 
serait mieux encore, c’est que la jeune fille fût elle-même, 
au moment où elle s’abandonne au séducteur mûr, amoureuse 
de quelque jeune homme de son âge, de quelque « Daphnis » 
avec qui elle se fût tenue jusqu'alors à la plus stricte chasteté. 
Le séducteur mûr « profiterait sans peine des désirs qu’au- 
rait suscités le garçon ». Le jour où le séducteur passerait à 
d’autres occupations « la jeune fille se retournerait naturel- 
lement vers le camarade qu'elle aimait (le chaste Daphnis)… 
et, par l’entremise de la vierge, l’expérience de l’homme 
serait transmise à l’enfant. » 

Après ces premières aventures, les jeunes filles continueront 
leurs explorations amoureuses. Ne craignez pas qu’elles y 
perdent un peu de fraîcheur. « I! n’y aura rien de flétri dans 
la pureté de leur regard... Elles reviendront de chez leur 
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amant avec autant de naturel qu’elles reviennent à présent 
du cours ou de prendre le thé chez une amie. » 

Il faut envisager « une période préalable de dix à quinze 
ans où, sans abandonner la maison maternelle, les filles cède- 
ront librement à toutes les exigences de l’instinct. « Va-t-on 
pouvoir enfin songer au mariage ? Pas trop vite ; il serait sage 
que la dernière manifestation dudit instinct — la dernière 
avant l’union légale — fût « la possession d’un homme vierge ». 
Solution avantageuse pour l’homme; nous y reviendrons. 
Avantageuse pour la femme qui à ce moment est « assez 
pénétrée, assez comblée par l’amour pour avoir renoncé à 
l’éprouver, pas assez lasse cependant pour avoir perdu le 
goût de le transmettre. » 

Après ces diverses initiations, la femme va enfin pouvoir 
songer à se marier. Il est bien évident qu’elle ne va pas se 
marier par amour. Ses « liaisons polygamiques » l’ont apaisée, 
elle a conquis une « science réelle de soi-même », elle est 
capable maintenant « de respecter un caractère fait autrement 
que le sien. Elle saura la valeur d’une paix tranquille et 
véritable. Ce qui semble aujourd’hui rebutant ou difficile 
paraîtra naturel et doux. » Fondé sur l’amitié, ce mariage 
devra pourtant « comporter la communauté corporelle ». 

On croit comprendre pourquoi. On songe à la durée de 
la race. Il ne s’agit pourtant pas de cela : « Sans commu- 
nauté corporelle subsisterait la coquetterie par quoi l’hon- 
nêteté est altérée, naîtrait le trouble qui désagrège l’amitié.…. » 

Par la vie de la femme, on devine déjà ce que sera la 
vie de l’homme. Il a droit d’abord (les lecteurs des nouvelles 
de la Revue Blanche ne s’en étonnent pas) à une femme 
« de vingt-huit à quarante ans » qui lui fera faire ses premières 
classes. Elle sera « protectrice et maternelle ». II ne serait pas 
mauvais qu’elle connût le garçon depuis son enfance et l’eût 
vu grandir. Ainsi elle serait portée à traiter Daphnis « avec 
une douceur telle que (cette première liaison) laisserait après 
elle pour la vie entière (dans le cœur du jeune homme) comme 
une tendre reconnaissance de l’amour ». 

Si parmi les personnes qui ont vu l’enfant grandir, il ne 
s’en trouvait pas qui fussent tout à fait en état d’organiser 
ces premiers jeux, rien n’interdirait, mon Dieu, de songer 
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aux personnes de la famille — quoique ce ne soit pas € néces- 
saire ». « Je n’ai jamais discerné, écrit M. Blum, ce que l’in- 
ceste a de proprement repoussant et sans rechercher pour quelles: 
raisons l’inceste toléré ou prescrit dans certaines sociétés est 
tenu pour un crime dans la nôtre, je note simplement qu’il est 
naturel et fréquent d’aimer d’amour son frère ou sa 
sœur. » 

M. Léon Blum ayant construit cette théorie du mariage, 
en éprouve une vive satisfaction — et il objurgue ses lecteurs 
de se laisser convaincre : « Entrez dans ma maison, écrit-il, 
vous y serez mieux que dans la vôtre, mieux peut-être que 
dans celle que vous venez de quitter... Quand l’instinct poly- 
gamique est épuisé, la jeunesse du cœur peut durer encore. 
Le mariage pour moi n’est pas le sommeil après l’amour. 
Il est une nouvelle façon de vivre, une seconde façon d’aimer. » 
A l’idée qu’un système aussi excellent, si bien fait pour assurer 
le bonheur universel, pourrait ne pas être adopté, M. Blum 
se sent parfois envahi par la tristesse et l’impatience. « Il 
serait si simple de concilier ce qui reste aujourd’hui contra- 
dictoire. De ne se marier qu’autant qu’on serait l’un et l’autre 
en état et en goût de s'acquitter des fonctions naturelles du 
mariage... Cet effort qui est si facile à la raison [nous la 
retrouvons enfin cette raison souveraine !| restera-t-il long- 
temps difficile aux mœurs? F faudra-t-il une révolution? » 
Ainsi la révolution paraît nécessaire de quelque côté que se 
porte la pensée. Est-ce à cela que M. Blum songe quand il 
écrit dans « Pour être socialiste » : « Le socialisme transfor- 
mera, renouvellera la vie passionnelle, la vie de famille... »? 

Les bienfaits de la méthode de M. Blum s’exerceront direc- 
tement sur deux catégories humaines un peu différentes, 
mais également maltraitées : les jeunes filles qui actuellement 
« sont parquées hors de l’amour » et les prostituées « parquées, 
elles, dans l’amour ». Que pourrait-on objecter à un système 
qui peut satisfaire tant de parties prenantes? Les enfants ? 
Que va devenir toute la marmaille éclose au cours des liaisons 
polygamiques”? Ne croyez pas que M. Blum n’y ait pas pensé. 
Mais comme la réponse qu’il tient prête est un peu délicate, 
il a préféré la donner indirectement sous la forme d’un dia- 
logue. Un dialogue entre lui et une dame qui précisément 
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poserait cette indiscrète question : « Mais dans vos mariages, 
qu'est-ce que vous faites des enfants? » 

— Des enfants, on n’en a pas — répond M. Blum. 

— Mais, monsieur — riposte la dame, dont la candeur 
complaisante égale celle d’Eckermann, — je vous assure 
qu'on en à encore. 

— Chère madame, pourquoi me pas me comprendre à 
demi-mot? Pourquoi m'’obliger à insister? Sans doute on a 
des enfants quand on en veut, mais en a-t-on quand on préfère 
n'en pas avoir, où quand 1l serait dangereux qu’on en aït? 
Il est probable que vous comptez dans vos relations quelques 
mariages irréguliers? L'accident de l’enfant n’en est-1l pas 
banni avec une sorte de certitude? Ne hausse-t-on pas les 
épaules quand une mariée accouche après neuf mois et me 
rit-on pas du mari ignorant ou maladroit qui ne sut pas ména- 
ser à sa jeune femme quelques années d’agréable stérilité ? 

Je pense que maintenant le lecteur est convaincu. Les jeunes 
filles aux yeux purs n’auront pas à redouter d’accidents fâcheux 
au cours de leurs expériences ; elles pourront poursuivre leurs 
études amoureuses en toute tranquillité d’esprit. Pourtant, 
à force d’y réfléchir, M. Blum finit par concéder que des 
accidents sont possibles. Cela ne le trouble pas. Pour deux 
raisons : tout d’abord il n’a aucun préjugé contre les enfants 
naturels ; enfin et surtout, il juge plutôt regrettable que les 
enfants soient laissés entre les mains de leurs parents. « Par 
quelle aberration, fait-11 dire à son Gœæthe, peut-on prétendre 
que chaque père soit le maître de son enfant? Quiconque aura 
porté là-dessus sa pensée le reconnaîtra avec moi : tous Îles 
enfants sont à la nature, à l’humanité. Tous Les enfants sont 
à tous les hommes» et il ajoute : « L'acte le plus important de 
la vie de Rousseau fut peut-être d’avoir mis au tour Les enfants 
nés de Thérèse. Mais ce geste fut mal compris de son temps 
et nous croyons qu’il ne l’est pas encore très bien du nôtre. » 
Du reste, pour les mères elles-mêmes, l’éloignement des 
enfants aura du bon. Car, aux yeux de M. Blum, la passion 
qu’elles témoignent à leur progéniture a très souvent un carac- 
tère excessif, presque maladif. 

Il n’est peut-être pas indispensable d’en dire plus. Le lec- 
teur peut constater que M. Blum est « logique » : sur la patrie, 
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la famille, l’amour il a des idées ; elles lui sont toujours ins- 
pirées par une inintelligence à peu près complète de la nature 
réelle des sentiments. Le Mariage est truffé de fautes de psycho- 
logie. Comment M. Blum peut-il croire qu’il suffit d’ordonner 
aux femmes d’être polygames pendant vingt ans, pour qu’elles 
renoncent à nouer des «unions monogamiques », tant qu’elles 
n’auront pas atteint, comme le leur conseille le réformateur, les 
approches du retour d’âge? Et où M. Blum va-t-il prendre 
que les femmes qui ont eu des aventures sont moins jalouses 
que les autres? Elles sont jalouses si elles aiment, et leurs 
aventures passées n’ont rien à faire dans la question. Il est 
vrai que M. Blum a écrit ailleurs que la jalousie physique 
« n’existait pas communément chez les femmes », phénomène 
qu’il explique par ce fait que « le mécanisme de la jalousie 
est lié au mécanisme du désir viril ». Singuliers mécanismes, 
singulières observations ! Décidément les expériences amou- 
reuses de M. Blum n’ont pas été banales. Que ne s’en est-il 
tenu à cette remarque, lancée dans un article critique : « Nous 
ne connaissons fortement qu’une vérité, celle de notre sexe » ? 
S’il avait tenu compte de cette constatation, on l’eût vu peut- 
être moins hardi dans ses hypothèses. 

Quand il construit ses petits scénarios de démonstration, 
M. Blum a, en effet, l’imagination très aventureuse. S’il 
songe à un homme d’âge qui quitte sa femme pour aller ini- 
tier une « vierge », que croyez-vous qu’il pense de la femme ? 
Tout simplement « qu’elle permettrait avec bienveillance et 
sympathie cet intermède de quelques mois, cette distraction 
séduisante » ! Quand M. Blum réforme la société, il fait bon 
marché des vraisemblances. Nous en aurons d’autres preuves, 
dans un domaine plus « actuel », car si M. Blum n’a pas encore 
réuni de masses profondes pour la révolution qui changera 
le mariage, 1l a été plus heureux sur d’autres terrains. 

Le Mariage, ajoutons-le, n’est pas diffusé par la librairie 
du Populaire, mais l’hagiographe de M. Blum, M. Dintzer, 
dans la brochure, déjà signalée, que répand cette librairie, 
commente de la façon la plus favorable ce bréviaire de la 
réforme sexuelle. Certains passages qu’il copie dévotement 
lui arrachent ce cri: « C’est du Montaigne ! » Plus généralement 
l’ouvrage lui semble « dans la manière de Watteau ou plutôt 
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de Proust ». M. Dintzer a-t-il lu Proust ? La méthode de 
Proust appliquée au Mariage conduirait plutôt à cette pensée 
que l’auteur, tourmenté par les souvenirs d’une timidité 
inhibitrice, a éprouvé, à dépeindre toutes ces scènes d’alcôve, 
un véritable plaisir de compensation. Les Don Juan véri- 
tables ont la plume moins érotique. 

Au cours de ses méditations sur l’amour, M. Blum a ren- 
contré une fois de plus Tolstoï. Il a pu ainsi au passage lui 
donner une leçon : si Anna Karénine avait pratiqué mes 
mariages, pense M. Blum, jamais elle n’aurait été entraînée 
dans un drame aussi affreux. On peut s’en rapporter à M. Blum 
pour faire le bonheur d’autrui. Mais ce n’est qu’une remarque 
qu’il jette au passage. Ce qui est plus important, plus trou- 
blant pour M. Blum, c’est que Tolstoï veut que le mariage 
réunisse des êtres vierges, tandis que lui, M. Blum, forme des 
couples de personnes déjà fatiguées par la pratique de l’amour. 
C’est une dissension fondamentale, reconnaît M. Blum, mais 
« elle ne supporte pas de controverse théorique ». Est-ce bien 
sûr? Si Tolstoi recommande la plus grande chasteté pos- 
sible, c’est que grâce à la chasteté l’homme peut passer plus 
aisément du moi matériel au moi spirituel, ce qui est, pour 
lui, le but de la vie. M. Blum, lui, ne croit pas au monde 
spirituel. Il y a donc, à l’origine de ce différend, et quoi 
qu’en puisse penser M. Blum, une assez sérieuse divergence 
de principes. 


* 
* * 


Les cinq volumes de critique de M. Blum — quatre volumes 
de critique théâtrale, un volume de critique littéraire — 
représentent matériellement la partie la plus importante de 
son œuvre (dans le domaine de la librairie tout au moins). 
Les études ainsi groupées contiennent très rarement des 
vues d’ensemble sur la littérature ou les écrivains ; les juge- 
ments portés sont, comme le travail sur lequel ils se fondent, 
trop rapides. Des partis-pris indéracinables y infléchissent 
trop volontiers le raisonnement. Mais, en matière de critique 
théâtrale, M. Blum recueille souvent le bénéfice de sa logique. 
Ce qui le perd hors de la critique, c’est qu’il part de prémisses 
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fausses, mais il a de l’agilité dans la déduction. Quand un 
dramaturge a mis en place ses personnages, dessiné une 
situation, M. Blum diseerne très nettement si la suite des évé- 
nements correspond bien aux données. Il a un œil aïgu pour 
démêler les fautes de construction ou les désaccords qui existent 
entre le caractère d’un personnage et la conduite que l’auteur 
lui fait tenir. Ce genre de critiques est toujours formulé avec 
une extrême netteté. L’effort de M. Blum est également heu- 
reux, quand il « démonte » les divers morceaux qui com- 
posent le mécanisme d’une pièce. Du premier coup d’œil 
son esprit géométrique discerne comment « c’est fait ». 

En face des romans ou des essais il est moins à l’aise : la 
construction de ces ouvrages étant presque toujours plus flot- 
tante. Aussi y a-t-il de Ia mollesse, de Flincertitude, voire 
des contradictions dans les analyses que M. Blum leur consacre. 
Il commence un article en louant Lafcadio Hearn et le Japon 
qu'il peint, il le termineen les critiquant. Ou bien, à cmq pages 
de distance il affirme que Faventr du roman est entre les mains 
des femmes — et qu’elles sont incapables d’écrire de bons 
romans. 

Les sujets traités, les idées qu’un auteur expose ou lance 
au passage, les sources d’une œuvre, intéressent plus M. Blum 
que la personne des écrivains. Bien entendu nous ne pensons 
pas ici aux détails extérieurs de la vie d’un auteur, mais à 
ce « moi » qui interprète le monde et donne tout son prix 
aux productions de l’art. Si une œuvre est de « qualité cer- 
taine », M. Blum juge vain d’« établir la balance exacte de 
ses qualités et de ses vices ». S’il s’agissait de donner une note 
à l’œuvre, comme à une composition d'élève, il pourrait 
avoir raison, mais c’est cette pesée qui peut nous découvrir 
le caractère, le moi de l’auteur que nous cherchons inlas- 
sablement — ce moi, dont lut, au contraire, se détourne tou- 
jours d’un mouvement plus ou moins conscient. En face de 
Loti et de madame de Noaïlles 1l est arrivé pourtant que 
M. Blum commence d’esquisser un portrait. Une force invin- 
cible l’arrête vite en chemin et il retourne à des considéra- 
tions d’écoles. Cette dérobade devant l’homme est certaine- 
ment un des traits caractéristiques de sa nature, comme aussi 
la tendance à confondre les idées et les sentiments, qui l’incite, 
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par exemple, à rapprocher les personnages de Corneille et 
ceux de Balzac, sans voir que le cerveau l’emporte chez les 
uns, le cœur ou l'instinct chez les autres. 

Nous savons déjà pourquoi il n’aime pas Molière et relit 
seize fois une pièce de Marivaux. Toute sa nature est engagée 
dans cette aversion et cette inclination. S’il préfère à tous les 
autres ouvrages de Taine les Notes sur l’ Angleterre, qui est 
un des plus faibles, c’est que, depuis L” « époque de Disraeli », 
son goût pour les « choses anglaises » est très vif. Par contre 
on ne voit pas sur quoi il peut bien se fonder, objectivement 
ou subjectivement, pour affirmer que la « qualité maîtresse » 
de Henry Bataille c’est son intelligence. C’est une erreur, 
disons accidentelle. Tous les critiques en commettent. C’est la 
rançon du métier. Devant le kaléidoscope des œuvres qui pas- 
sent, qui n’éprouverait parfois un peu de vertige ? Par contre, 
lorsque M. Blum exprime son goût pour les poèmes traduits, 
il révèle un « vice de fond », car la musique ne se traduit 
pas. 

Ce qui est autrement grave enfin, c’est que l’incontes- 
table volonté d’impartialité qui existe chez M. Blum est cons- 
tamment et victorieusement contrariée par des impulsions 
profondes dont 1l n’a même pas conscience. Il a par exemple 
une préférence très marquée pour les écrivains juifs et il est 
porté à hausser de plusieurs degrés leur valeur réelle, à quelque 
degré qu’elle se situe, Placer Catulle Mendès « au niveau des 
plus grands maîtres », c’est un peu excessif. Louer sans réserve 
Ephraïim Mikhael et Henry Franck, c’est aussi un tout petit 
peu trop. Quel que soit le mérite de M. Fernand Gregh, on 
ne sait si Gœthe se fût chargé lui-même de le célébrer. Nous 
qui admirons profondément M. Tristan Bernard, nous ne 
voyons pas en lui « un des plus grands romanciers de l’époque ». 
Il est vrai aussi que sa charmante ironie ne nous avait pas 
semblé « révolutionnaire ». Mais c’est en face de Porto-Riche, 
surtout, que M. Blum perd toute mesure. Il chante en son 
honneur des hymnes d’une ardeur incroyable. Pour lui, 
Porto-Riche est « au niveau des plus grands maîtres ». Ses 
héroïnes sont les sœurs des héroïnes de Racine. Le public 
qui assiste à ses pièces « est saisi d’une sorte de délire tra- 
gique » en face de ces « tours de force », de ces « chefs-d’œuvre », 
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et « l'émotion et l’admiration confondues créent chez les plus 
médiocres un état héroïque! ».. 

Quelle que soit la religion du critique, qu’il soit catholique 
ou israélite, cette pénétration des préférences confessionnelles 
et des jugements littéraires est un peu choquante. On ne 
s’accommode pas beaucoup plus aisément du souci qui tour- 
mente souvent M. Blum de trouver, dans les pièces qu'il 
analyse, une démonstration de la vérité de ses théories sur 
le mariage. « J’ai cherché, écrit-il lui-même en 1909, dans 
la préface d’un des recueils critiques, le rapport que les pièces 
de théâtre pouvaient offrir avec ma thèse et l’appui qu’elles 
pourraient leur prêter. » Cette préoccupation n’est pas heu- 
reuse : elle déforme la vision du critique, de qui l’on attend 
un effort pour pénétrer dans l’univers de l’auteur et non une 
tentative de glorification personnelle. 

Ce ne sont pas davantage des raisons inhérentes à la valeur 
des œuvres qui touchent M. Blum, quand il doit juger des 
pièces ou des romans hostiles au clergé ou à la patrie. Dès 
qu’on attaque les vieilles valeurs morales, la tradition, ce 
« serpent noir » dont il faut dévorer la tête, la société bour- 
geoise en général et les hommes d’affaires en particulier, 
M. Blum s’exalte. La seule vue d’acteurs costumés en ouvriers 
déchaîne son enthousiasme. De Mirbeau à Sudermann, en 
passant par Marie Lenéru, il prodigue aux pièces sociales 
des louanges « dirigées ». Ce n’est plus l’œuvre qu’il célèbre, 
c’est l’intention. 

La préoccupation sociale tourne chez lui à la hantise. 
« Toutes les crises sentimentales, écrit-il, aboutissent fina- 
lement à quelque contradiction sociale », ce qui est plus que 
contestable. Un mariage manqué lui semble condamner 
la société actuelle (qui, dans ces conditions, est évidemment 
très malade). Il se demande même si « la vie moderne » 
comporte encore des « tragédies individuelles ». Il ne croit 
plus qu’aux « tragédies collectives ». Le « roman social » 


1. « 11 me paraît — écrit André Gide de Léon Blum — que cette résolution de mettre 
continâment en avant le Juif de préférence, de s'intéresser de préférence à lui, cette 
prédisposition à lui reconnaître du talent, voire du génie, vient d'abord de ce qu'un 
Juif est particulièrement sensible aux quälités juives, vient surtout de ce que Blum 
considère la race juive comme supérieure, comme appelée à dominer, et croit de son 
devoir d'aider à son triomphe, d'y aider de toutes ses forces. » 
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lui paraît le seul roman qui convienne vraiment à notre 
époque. Il est vrai qu’il assigne au « roman social » « l’étude 
de la pitié, de la bonté, de l’action simple, des gestes 
ingénus de possession ou de conquête ». Par une porte aussi 
large on pourra faire passer tout ce qu’on voudra. Pour des 
raisons sociales encore, M. Blum, s’il songe à Shakespeare, 
perd toute liberté de dissertation. Son horizon est barré 
par l’idée affreuse que Tolstoï a proclamé le divorce de Shakes- 
peare et du monde ouvrier. Mais c’est tout le contraire, à ses 
yeux, qui est vrai : le théâtre de Shakespeare est né parmi les 
ouvriers, il enchante les ouvriers, on doit ‘jouer Shakespeare 
devant un public d’ouvriers, etc., etc... Quant à Coriolan, 1l faut 
avoir le cerveau infecté par l’esprit de parti pour croire que 
Shakespeare, par la voix de Ménénius, a attaqué la démagogie. 
Pardon, c’est à la démagogie de Rome et à elle seule que 
songeait le créateur de Caliban. Au cas où le lecteur ne serait 
pas convaincu, M. Blum tient en réserve un argument qui 
paraît tout à fait extraordinaire sous sa plume. A supposer 
que vraiment Shakespeare n’ait pas été démocrate, il serait 
excusable, car il était « issu du peuple » et il s’était élevé par 
son génie; or, « il est ordinaire qu’en pareil cas les par- 
venus de l’intelligence contractent une sorte de dégoût phy- 
sique pour ce que le peuple. a de mobile, d’ignorant et de gros- 
sier. » Ce qui semble bien signifier que, pour aimer le peuple 
(qu’on s’étonne de voir ainsi jugé par M. Blum en 1910), il 
faut ou être bourgeois ou jouir d’une intelligence médiocre. 

M. Blum, par bonheur, est bourgeois. Aussi, quand, dans 
l'exercice de son métier de critique, il rencontre une œuvre 
évoquant l’histoire de la Commune, il oublie l’œuvre aussitôt 
pour louer la Commune qui fut « atroce et salutaire », pour 
accabler Thiers qui fut responsable de tous les drames. C’est 
à peine si Thiers n’est pas considéré par lui comme ayant 
brûlé l’Hôtel de Ville, les Tuileries, la Cour des Comptes 
et tenté de brûler le Louvre. La seule erreur des Communards, 
c’est de ne pas avoir pris les milliards de la Banque de France. 
Les révolutionnaires de demain, évidemment, ne la renouvelle- 
ront pas. 

Par contre, les écrivains dits de droite sont chargés bien 
au delà de leurs fautes. Bourget est accablé. Non seulement 
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il est coupable de recommander l’emploi de la force contre 
les ouvriers (?), maïs il jouit d’un succès littéraire qui serait 
inexplicable « si son œuvre devait suflire à l’expliquer » : 
Vogué est ramené au-dessous du médiocre, ce qui est injuste 
pour l’auteur du Roman russe. Quant à Barrès, 1l est approché 
par la voie oblique. M. Blum lui assène d'immenses compli- 
ments in globo, puis, prenant les idées de Barrès une à une, 
il démontre qu’elles sont absurdes et dangereuses. C’est là 
une méthode pateline que M. Blum emploie volontiers. Il 
déclare qu’il « fait toujours un crédit entier à la bonne foi 
de ses adversaires », puis 1l tente de démontrer qu'ils sont 
aveugles jusqu’à la mauvaise foi. En face d’une traduction 
de Hamlet, qu'il trouve affreuse, et sottement « coupée », 
M. Blum dit : « Je suis très sensible à cet effort de simpli- 
fication. Mais je me demande si, par là, n’est pas altéré, etc. » 
S'il juge une pièce détestable, 1l ajoute, après l’avoir éreintée : 
« Notez bien que si les applaudissements qui ont salué la répé- 
tition générale se prolongent pendant de longs soirs, per- 
sonne, en un sens, n’en sera plus heureux que moi. » Ailleurs, 
il écrase une pièce de Pierre Wolff, mais ajoute : « J’ai parlé 
de la comédie de M. Pierre Wolff avec la franchise que com- 
mandait mon estime même pour son talent et son œuvre. » 
S’il s’est efforcé d'établir que M. Donnay ou M. Hervieu 
raisonnent comme des daims, il conclut que M. Donnay et 
M. Hervieu démêleront la vérité, un Jour, bien plus complè- 
tement, bien plus subtilement que le pauvre M. Blum lui- 
même. 

Cette prudence, cette modestie littéraire, vont de pair avec 
une assurance assez impressionnante, dont la manifestation 
la plus éclatante reste, à nos yeux, la publication des Con- 
versations avec Eckermann. Quand on songe à la tranquillité 
avec laquelle l’auteur s’est confondu avec Gæthe, on com- 
prend la réponse de Jules Renard à M. Blum qui lui deman- 
dait s’il devait ou non se faire connaître comme l’auteur 
de l’ouvrage : « L’audace n’est pas de signer ce livre, — lui 
répondit l’auteur de Poil de Carotte — c’est d’avoir eu }'idée 
de le faire. » 
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* 
* * 


Quand on a lu les quelque seize cents pages de critique qu’a 
écrites M. Blum, un léger doute demeure dans l'esprit : M. Blum 
aime-t-il réellement la littérature? Éprouve-t-il ce véritable 
amour des lettres qu’ont connu Sainte-Beuve, Marcel Proust, 
Valéry Larbaud et tant d’autres clercs moins illustres? Sans 
doute, il goûte du plaisir, quand :1l analyse, juge, démonte. 
Mais l’exercice intellectuel le séduit plus que son objet. I lui 
plaît de faire fonctionner sa machine à assimiler, mais l’agré- 
ment d'entendre ronronner ce mécanisme bien huilé il le 
goûté également si la philosophie, le droit ou la politique lui 
sont offerts en pâture. Au reste, est-ce qu’un véritable ami 
des lettres pourrait seulement imaginer — comme l’a fait 
M. Blum — que le rôle de l’art est fini et que la société future 
pourra s’en passer ? 

S'il parle de théâtre, M. Blum nous laisse dans la même 
incertitude. Aime-t-1l vraiment le théâtre? Cela ne se sent 
pas. Par contre, ce qu’on démêle très bien c’est qu'il n’aime 
pas les auteurs dramatiques. Et cela parce qu'ils gagnent 
trop d’argent : aux yeux de M. Blum, cela a compromis leur 
pureté morale. Comment, dans ces conditions, pourrait-il, 
devant la scène, éprouver une vive délectation ? Il ne se sent 
vraiment « engagé » que s’il doit louer Porto-Riche ou char- 
ger les tenants intellectuels de la réaction. Le reste du temps, 
il semble commenter les productions du théâtre contempo- 
rain dans une atmosphère d’ennui désapprobateur et distin- 
gué. Ainsi, errant au-dessus de toutes les œuvres de l'esprit 
humain, son intelligence est partout, son cœur nulle part. 

Certains, dans une pareille situation, eussent éprouvé, 
sur eux-mêmes, de l’inquiétude. Mais M. Blum possède cette 
disposition heureuse qui permet de voir un avantage là où 
les autres auraient songé à une carence. Du fait qu’il 
s’intéressait à tout et pouvait parler de tout, sans se sentir 
happé par une préférence particulière, 11 a tiré cette con- 
clusion que la forme propre de son génie le désignait déei- 
dément pour cette œuvre de généralisation par excellence 
qui l’avait toujours tenté : la politique. 
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Le subtil raisonnement qui lui a confirmé sa vocation se 
démêle aisément au travers des conversations du pseudo- 
Gœthe. La critique ne vise pas à diffuser l’amour des lettres, 
elle est un sacerdoce qui élève le prêtre plutôt qu’il ne sert 
les fidèles. Celui qui est apte à parler de tout est trop grand 
pour se limiter à un étroit domaine. Gœæthe ne peut dissimu- 
ler son admiration pour ces hommes qui, « sans se vouer à 
une œuvre personnelle, se sont donné pour tâche de pénétrer 
chaque science jusqu’au point où ses résultats peuvent servir 
à la connaissance de l’univers ». Ce sont des encyclopédies 
vivantes, raisonnées, les vrais surhommes, les hommes « de 
la race de Herder », les critiques. Les plus grands d’entre 
eux sont capables d’embrasser les problèmes les plus divers, 
d’assimiler en un instant le résultat du travail des spécia- 
listes. Herder, qui avait un véritable esprit critique, n’a pas 
seulement disserté sur la littérature allemande, il ne s’est 
pas contenté de réhabiliter la littérature hébraïque, il a 
compris tout le sens de l’histoire des hommes, montré leur 
marche vers un avenir meilleur, leur « devenir ». Par une « com- 
paraison, un conseil », de pareils critiques peuvent « trans- 
former en une conquête universelle ce qui n’était, en son pre- 
mier état, qu’une découverte de détail ». Aujourd’hui, on les 
appelle « critiques ». « Oui, aujourd’hui. Ce seront les poli- 
tiques demain. » C’est à eux que « sera nécessairement réser- 
vée, comme autrefois au savant, au poète, la fonction capi- 
tale des sociétés ». Ils ne « peuvent prétendre à l’omnis- 
cience, mais ils ont acquis un jugement presque universel ». 
C’est vers eux que les masses se tourneront : « Soyez nos chefs 
— leur diront-elles. — La raison humaine veut se libérer de 
l’ignorance des vieux âges. » Et eux, ces critiques, ces mages, 
ces nabis, ils réaliseront « le bonheur de l’humanité par la 
justice, l’harmonie des individus par la liberté ». 

Herder a pris, dans l’univers de M. Blum, la place de Dis- 
raeli, d’Endymion, de Faust. C’est lui qui maintenant affirme, 
au travers du temps, qu’il peut y avoir, pour celui qui est 
devenu un « grand critique », une autre mission que de pré- 
parer du bout des doigts, et pour ainsi dire du bout de l’esprit, 
des jugements sur les écrivains contemporains. Derrière la 
régence de la république des lettres, il y a la conduite des 
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masses. Ainsi chaque étape de la vie de M. Blum lui a apporté, 
d’une bouche illustre et d’ailleurs à jamais close, un nouvel 
espoir. 

Pour réussir en politique, que faudra-t-il faire? D’abord 
quelques actes traditionnels. Ensuite, aider le Destin... A la 
veille de la guerre, comme nous le verrons, M. Blum est déjà 
une étoile du parti socialiste, une étoile qu’on tient en réserve. 
Comment s'étonner qu’en passant sur la place de la Concorde, 
il jette un coup d’œil du côté du Palais-Bourbon...? « Léon 
Blum, très attiré par la politique », note Jules Renard, dans 
son journal, dès 1902. L’année suivante, Renard et M. Blum 
vont assister ensemble à une séance parlementaire. Renard 
écoute, rêveur, les sons articulés qui montent de l’hémicycle. 
Quant Ribot parle, tout le monde se tait. 

— Vous êtes inquiet de savoir s’il est difficile de faire ce 
qu'ils font? — lui demande M. Blum. 

— Oui, j'ai peur d’avoir raté ma vie, — murmure Jules 
Renard, non sans quelque ironie. 

— Ne craignez pas cela, — répond M. Blum, paternel, 

— Mais enfin, ces hommes sont-ils supérieurs à des artistes ?» 


Et l’on imagine de quel œil perçant Jules Renard doit, en 
cet instant, fixer son interlocuteur. 

— C'est si différent, — répond M. Blum, dédaigneux. — 
L'artiste et l’homme intelligent ne peuvent se rejoindre que 
sur les hauteurs. Mais je crois qu’il est facile d’équivaloir à 
la plupart de ces hommes-là. 


MARCEL THIÉBAUT 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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La « Mostra Giottesca » à Florence. — Le Mai musical florentin. 
— La « Mostra del Tintoretto » à Venise. 


Il n’était peut-être pas, en ce printemps inquiet, de voyage 
qui donnât distractions plus fécondes, raisons d’enthousiasme 
plus riches que le voyage d’Italie. 

Pour la célébration du premier anniversaire du nouvel 
Empire, Rome offrait, à ceux que les spectacles grandioses 
attirent, un défilé mülitaire organisé avec un indéniable 
sens de la grandeur : les troupes coloniales passées en revue 
par le Roi et le Duce, sur cette via del Impero qui, au milieu 
des ruines les plus évocatrices de la Rome antique, relie la 
place de Venise au Colisée. 

Venise inaugurait une exposition du Tintoret et Florence 
faisait coïncider avec son festival annuel de musique la com- 
mémoration du sixième centenaire de la mort de Giotto. 

Comment honorer un peintre si ce n’est en montrant ses 
œuvres? Avec Giotto le problème était difficile à résoudre. 
Ses principales peintures furent des fresques. Celles d’Assise, 
de Padoue et de Florence même, à Santa Croce, ont seules résisté 
au temps et aux hommes. Malgré des restaurations parfois 
maladroites — surtout à Santa Croce — il semble qu’elles 
n'aient rien perdu d’essentiel. 

Les organisateurs ont très habilement et utilement tourné 
la difficulté en exposant dans le Palais des Offices, autour d’un 
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noyau formé par quelques œuvres de Giotto, d’abord les pièces 
les plus importantes de la peinture toscane avant Giotto. Les 
maîtres de Lucques, de Pise, de Sienne, d’Arezzo, d'Ombrie, 
de Florence — qui représentent tantôt le courant artistique 
d'où, à travers Cimabué, est issu Giotto, tantôt l'influence 
byzantine contre laquelle Giotto a réagi, — ont quitté pour 
quelques mois la pénombre des églises italiennes et les musées 
lointains. 

Grâce à cette méthode, une révolution se fait sous nos yeux. 

« Aux symboles clairs, ingénieux, savants mais dénués de 
valeur, une fois leur message transmis et leur dessein rempli », 
comme l'écrit M. Berenson', nous voyons brusquement se 
substituer, grâce à Giotto, les personnages qui ont « éveillé 
chez les contemporains une vision plus exacte de la réalité 
que ne leur en avait procuré, jusque-là, la réalité elle-même ». 

Il faudrait pouvoir reproduire les pages lumineuses où le 
même auteur, comparant la Madone de Cimabue à celle de 
Giotto, qui se font face à cette exposition (elle durera jusqu’en 
octobre), nous montre le merveilleux apport du maître floren- 
tin, qui sut délivrer la peinture de la rigidité plate héritée 
de la mosaïque byzantine. 

On remarque dans le catalogue que cinq pièces seulement 
sont données comme étant de Giotto : un ange provenant de la 
mosaïque de la Navicella, le grand crucifix de Sainte-Marie- 
Nouvelle, la Madone des Offices, le crucifix de la chapelle des 
Scrovegni de Padoue, enfin la Mort de la Vierge du musée de 
Berlin que les témoignages de Vasari et de Ghiberti authen- 
tifient. 

Tout autour de ces œuvres sont réparties celles attribuées 
à Giotto, celles de son atelier, celles de ses successeurs immé- 
diats. Les organisateurs ont limité leur recherche à la pre- 
mière moitié du xt1v° siècle. 

11 suffit au visiteur le moins averti de comparer aux efligies 
de Berlinghiero, de Bonventura Berlinghieri, de Duccio de 
Boninsegna, les compositions de Bernardo Daddi, de l’énig- 
matique Giottino, de Taddeo Gaddi pour comprendre l’extra- 
ordinaire importance, dans l’histoire de la peinture, de ce fils 
de paysan florentin, qui, comme Michel Ange ou Léonard 


1. Les peintres italiens de la Renaissance. Gallimard, édit 
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de Vinci, fut tenté par tous les modes d’expression. Sculpteur, 
poète, homme d'esprit, architecte, Giotto domine Florence. 
Le campanile du Dôme, qui est son œuvre, prend une valeur 
de symbole ; cette « échelle de l’homme à Dieu », comme dit 
Marcel Brion, est sans doute sa dernière œuvre. Il avait déjà 
soixante-huit ans quand il l’entreprit. « Dans les bas-reliefs 
des sciences et des arts qu’il sculpta à sa base reposent l’énergie 
efficace, la valeur matérielle de l’effort humain, dont sort la 
tour qui monte vers la pensée nue, la pure intelligence. » 

Il faut savoir gré à M. Ugo Ojetti et à ses collaborateurs 
d’avoir réussi, en très peu de temps, à présenter de la façon 
la plus claire et la plus éloquente cet inoubliable ensemble, 
Leur méthode peut être donnée comme exemple à tous ceux 
qui se préoccupent de la conservation et de la mise en valeur 
de notre patrimoine artistique. 


* 
* * 


S'il est plus dispersé, l'effort que les organisateurs du 
Mai florentin ont fait pour la musique est également digne 


d'intérêt. 

Dès le début du festival, sous le patronage de l’Association 
française d’expansion et d’échanges artistiques, le 1° et le 
2 mai, l’Opéra-Comique est venu à Florence donner deux 
représentations de Pelléas et Mélisande, sous la direction de 
M. Albert Wolff. On ne pouvait dans le répertoire français 
faire choix plus heureux. Le chef-d'œuvre de Debussy est 
relativement peu connu en Italie. M. Arturo Toscanini l’avait 
monté à la Scala de Milan, mais le public, habitué à la lumière 
crue du bel canto, avait résisté aux charmes de ces pénombres, 
de ces récitatifs si merveilleusement adaptés au texte, à la 
discrétion de cet art qui bannit le développement. 

Le succès qui a accueilli nos chanteurs, l’intelligence avec 
laquelle l’orchestre de Florence, malgré un nombre réduit 
de répétitions, a interprété cette musique ensorcelante nous 
prouve que les oreilles italiennes se sont faites au poétique 
mystère de cette œuvre où, avec d’autres moyens que Wagner 
dans Tristan, Debussy exalte la toute puissance de l’amour. 

On se rappelle l’article que M. François Mauriac écrivit 
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après une représentation de Carmen, cet autre chef-d'œuvre 
français, article repris dans le second volume de son Journal. 
On serait tenté, après cette représentation de Pelléas, pour 
laquelle il semble cependant que l’Opéra-Comique ait fait 
de son mieux, d’être aussi cruel et aussi violent. Ce serait 
peut-être injuste car, à tout prendre, cette représentation fut 
honorable. Ce n’est pas assez, lorsqu'il s’agit d’une œuvre 
aussi exceptionnelle que Pelléas et Mélisande. 

Mademoiselle Jeannine Micheau jouait Mélisande. Peut-on 
lui reprocher d’avoir porté une perruque si mal plantée 
que la malheureuse artiste semblait bossue? Peut-on lui faire 
grief de ses robes qui étaient du genre de celles que l’on voit 
dans les spectacles de patronages ? Il lui était, malgré son réel 
talent et sa voix agréable, bien difficile, ainsi accoutrée, de 
représenter cette femme irréelle et féérique qu'ont créée 
Claude Debussy et M. Maurice Maeterlinck. Arkel était vêtu 
comme un roi de jeu de cartes ; quant à Golaud, lorsque blessé 
au cours d’une chasse, il nous apparaît dans son lit, comment 
nous étonner, en le voyant couché tout habillé de ce qui lui 
arrive par la sufte ? 

Je ne sais si les régisseurs français étaient responsables des 
lumières. Elles étaient fort mauvaises. Un pinceau lumineux, 
analogue à ceux de la défense contre avions, éclairait, devant 
la tour, Golaud et le petit Yniold. 

Les décors — ceux de Paris qui avaient été transportés — 
dépourvus de mystère, parfois ridicules comme celui de la 
tour, ne contribuaient pas à atténuer ce que le texte, que l’excel- 
lente diction des chanteurs portait jusqu’au fond de la salle, 
a parfois de puéril et de faussement poétique. Seuls celui de 
la chambre, qui heureusement paraît deux fois, celui de la 
grotte, m’ont semblé en harmonie avec l’œuvre. 

M. Etcheverry devait chanter le rôle de Golaud. Souffrant, 
il a été remplacé, pour la première représentation, par 
M. Got, qui a donné au personnage toute la douleur, la vio- 
lence souhaitables. M. Gaudin, qui chantait Pelléas — avec, 
en particulier dans la scène des aveux à la fontaine, une force 
passionnée très émouvante — a été remplacé, le second soir, 
par M. Cathelat. Ces changements imprévus ont sans doute 
nui à l’ensemble, qui avait dû être soigneusement mis au point 
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avant le départ de Paris. Mademoiselle Madeleine Sibille, 
dans le court rôle de Geneviève, a eu le succès le plus vif et 
le plus mérité. 

J'aurais donné beaucoup pour connaître l’avis de Tosca- 
nini, qui était venu spécialement à Florence pour ces repré- 
sentations. On sait qu’il va monter Pelléas à Paris, au théâtre 
des Champs-Élysées, au cours de l'Exposition. Souhaitons que 
son opinion n’ait pas été aussi mauvaise que celle qu’il eut 
à Paris, un soir, à l'Opéra-Comique, où, pendant les inter- 
ludes, il entendait les gros souliers ferrés des hommes qui 
changeaient le décor. Il s'en étonnait, paraît-il, devant 
Debussy et lui disait qu’à la Scala, il avait exigé, pour obtenir 
le silence, que les machinistes fussent chaussés de feutre 
épais. Debussy n'aurait eu, alors, qu’un geste découragé et 
résigné — résigné à entendre saboter la plus importante de 
ses œuvres — tandis que la plus vulgaire des revues de music- 
hall est montée avec tant de soins et de précision. 

Certes les représentations de Florence témoignaient d’un 
travail, d’une bonne volonté, d’un goût qu’il ne faut pas mécon- 
naître, mais on eût pu faire beaucoup mieux. 


% 
* *% 


Dans la salle blanche du Palais Pitti, M. Alfred Cortot 
a donné trois conférences-récitals, consacrées successivement 
à Chopin, Schumann et Liszt. Quel merveilleux artiste, intel- 
ligent et sensible, combien plus humain et plus noble que ces 
virtuoses € pétrisseurs d'ivoire » qui nous éblouissent par 
leur technique transcendante, derrière laquelle ils masquent 
souvent une singulière indigence de cœur! Le Congrès inter- 
national de musique, qui s’est tenu à Florence du 14 au 17 mai, 
sous la présidence de M. Ugo Ojetti, ayant à s'occuper de la 
musique et du public, M. Alfred Cortot a conçu ses causeries 
comme un petit cours d'interprétation, qui a été suivi par 
des auditeurs nombreux et passionnément intéressés. Malheu- 
reusement elles préeédaient de quelques jours le Congrès 
auquel on eût voulu qu’elles fussent incorporées, comme le 
meilleur exemple de la culture musicale française. 

Chopin et ses Études n’ont certainement pas d’interprète 
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plus sensible et plus préoccupé, tout en surmontant les diffi- 
cultés d'exécution, de dégager le sens profond de ces pièces 
qui, sous le prétexte de développer la virtuosité de l’exécutant, 
nous livrent le fond du cœur douloureux et pur de Chopin. 
Avec Schumann, ses Études symphoniques en forme de varia- 
tion, en particulier avec ses Scènes d'enfants, son Carnaval, 
M. Cortot étudiait une des formés les plus exquises de la musi- 
que pittoresque. Enfin avec Liszt, sa grande sonate, son Saint 
François de Paule, il nous rendaït sensible le grand élan roman- 
tique et passionné du maître hongrois. 

M. Alfred Cortot a brillamment représenté à Florence 
l'école française de musique et l’on souhaiterait à tous les 
ambassadeurs de France ce prestige. 


* 
* * 


Environ un an s’est écoulé depuis la disparition d’Ottorino 
Respighi, mort prématurément après une carrière musicale 
pleine de dignité. On connaît surtout en France ses Fontaines 
de Rome, qui figurent souvent aux programmes de nos asso- 
ciations symphoniques. La direction du Mai florentin lui avait 
réservé une soirée, au cours de laquelle furent interprétées 
des œuvres de lui, fort diverses, qui permettent de se faire une 
idée de son talent. 

On commença par un mystère, Marie l’Égyptienne, qui est 
monté comme un triptyque : d’abord l’embarquement de la 
pécheresse et le marché qu’elle conclut, à l’indignation d’un 
pèlerin, pour payer le prix de son passage; puis comment, 
en confessant ses péchés, elle obtient d’entrer dans le temple ; 
enfin sa fin édifiante au désert, en compagnie de l’ermite 
Lozyme, après qu’un lion, en lui creusant de ses griffes une 
fosse, lui eut fait comprendre que son heure était venue. Madame 
Maria Carbone, qui jouait le rôle de la sainte, et M. Carlo 
Tagliabue ont été, sous la direction de M. Cino Marinuzzi, 
les brillants protagonistes de cette œuvre pleine de noblesse. 

Ottorino Respighi n’avait pas tout à fait achevé sa Lucrèce 
lorsque la mort vint le surprendre. Ce drame de la fidélité 
conjugale nous a permis d’applaudir une artiste remarquable, 
madame Maria Cassiglia, qui est bien certainement une des 
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meilleures cantatrices italiennes d’aujourd’hui. Ce spectacle 
commémoratif était complété par un petit ballet, Les Oiseaux, 
qui utilise des pièces anciennes orchestrées par Respighi. 

Nous avons été surpris de voir qu’on avait fait appel pour 
la chorégraphie à madame Margarete Wallmann, la collabo- 
ratrice de M. Max Reinhardt et de M. Bruno Walter, qui a 
monté avec elle à Vienne et à Salzbourg, l’an passé, l’Orphée 
de Glück. Dans un décor qui évoquait un mauvais Chantecler, 
des poulets, des pigeons et autres oiseaux se sont livrés à des 
ébats sans grand intérêt. 

La même madame Margarete Wallmann est en grande partie 
responsable de l’insuccès de l’œuvre nouvelle de M. Alfredo 
Casella, Z! deserto tentato. M. Corrado Pavolini, s'inspirant 
de la conquête de l’Éthiopie, a écrit ce morceau de circons- 
tance où l’on voit des aviateurs italiens en lutte avec des guer- 
riers éthiopiens, qu’ils finissent par soumettre. Les guerriers 
font alors place à des porteuses d’offrandes qui viennent 
remettre aux vainqueurs, sous la forme symbolique de plateaux 
de bananes et de gibier, les trésors de leur terre vierge, vouée 
désormais aux bienfaits de la civilisation. Une telle œuvre 
eût exigé un metteur en scène génial et l’on ne saurait trop 
regretter qu’on ne l’ait pas présentée comme un oratorio. 
M. Casella est un musicien extraordinairement cultivé et son 
travail méritait un autre accueil que celui qu’il a reçu. On 
a sifflé une œuvre dont le dessein était d’exalter l’héroïsme 
des conquérants qui ont permis au Roi d’Italie de reprendre 
le titre d'Empereur. A la veille du défilé triomphal de la via 
del Impero, c'était assez inattendu, mais on ne peut qu’ap- 
prouver les Florentins de n’avoir pu supporter ce spectacle qui 
évoquait pour nous le bal de l’Internat. 

Les applaudissements qui ont accueilli le petit opéra de 
Rossini, Il signor Bruschéno, qui suivait, n’en ont été que plus 
chaleureux et plus spontanés. Cette farce, qui précède de 
quelques années Le Barbier de Séville, est, au moins dans sa 
première moilié, pétillante d’esprit et de malice. Elle laisse 
pressentir le chef-d'œuvre. Sophie, qui ne veut pas être mariée 
contre son gré, fait penser à Rosine et les vieillards dupés 
annoncent Bartholo. 
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* 
* * 


Le grand triomphateur du festival a été, sans aucun doute, 
Verdi. 

Luisa Miller, l'opéra par lequel s’ouvrit le festival à la fin 
d'avril, est la quatorzième œuvre dramatique de Verdi. Il 
précède d’un peu moins de deux ans Rigoletto et fut créé au 
théâtre S. Carlo à Naples, le 8 décembre 1849. Il est considéré, 
par la plupart des critiques, comme l'opéra qui ouvre la 
seconde manière de Verdi, parce que, dans la partition, la 
bouillonnante et tumultueuse imagination de l’auteur s’apaise 
et s’affine, À ma connaissance, il est fort rarement joué, même 
en Italie. On a eu raison de le sortir de l’oubli et il n’a pas 
souffert d’être confronté avec Otello, qui, lui, marque dans 
l'œuvre de Verdi une dernière étape, un renouvellement 
surprenant. 

Le livret, qui n’est pas sans défaut, s’inspire du célèbre 
drame de Schiller, Cabale et amour. Luisa Miller, dont on fête 
l'anniversaire au moment où le rideau se lève, est éprise 
d’un jeune homme dont elle ignore la véritable identité. 
Elle confie son amour à son père, qui ne tarde pas à apprendre 
que ce mystérieux Carlo n’est autre que Rodolfo, le fils du 
seigneur du lieu, le comte de Walter. Ce Walter est, à son tour, 
mis au courant de l’idylle par Wurm, son intendant, qui 
désire épouser Luisa Miller. Comme ces amours de son fils 
dérangent ses plans et qu’il est un véritable tyran, il fait 
arrêter Miller. Luisa aurait le même sort si Rodolfo ne le 
menaçait d’une révélation dont la pensée le remplit de ter- 
reur. 

Wurm, à l’acte suivant, oblige Luisa, en lui disant que c’est 
le seul moyen de sauver la vie de son père, à lui confier une 
lettre où elle déclare qu’elle n’a accueilli les hommages de 
Rodolfo que par ambition, qu’elle avait deviné qui il était 
et qu’elle n’aime que Wurm. 

Après de nombreuses péripéties, Rodolfo, persuadé de la 
sincérité de cet écrit, s’empoisonne devant Luisa et fait 
boire à la jeune fille une gorgée de poison. Celle-ci, qui ne 
se doute de rien, lui parle avec amour, sans comprendre quel 
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déchirement cette tendresse provoque en lui. Le malentendu 
se dissipe, trop tard, et après une scène d’un violent pathé- 
tique, les deux amants expirent, non sans que Wurm ait 
été châtié de son crime. 

On ne peut pas ne pas être frappé de l’analogie entre cette 
situation et celle d’Otello. Mêmes tourments de jalousie 
chez Rodolfo et chez Otello, Luisa innocente comme Desdé- 
mone, Wurm perfide comme Iago. 

Dès l’ouverture on est charmé par la douceur et l’émotion qui 
se dégagent de la musique. Un seul thème, sans cesse répris en 
des tons et des timbres variés, prépare l’atmosphère tendre 
et simple de la première partie de l’acte que domine la char- 
mante figure de Luisa, fêtée par les villageois. Toute la par- 
tition mériterait d’être analysée en détail. « Les signes y 
sont nombreux, écrivait Camille Bellaigue dans son livre 
sur Verdi, et les présages d’un sentiment aussi fort, souvent 
plus tendre, plus tempéré surtout que jadis, et, çà et là, d’un 
style tantôt ennobli et tantôt affiné. L'artiste y montre cette 
émotion familière, intime ; il y exprime cette faiblesse et 
cette détresse féminine qui fera, touchantes jusqu'aux larmes, 
les meilleures pages de {a Traviata... Certains passages du 
dernier acte ne sont pas d’une forme moins libre, moins 
variée et moins sobre que ne seront les scènes finales d’Otello. » 
Il y a, en particulier, une prière de Luisa qui supporte la com- 
paraison avec celle de Desdémone. 

La présentation et l'interprétation de Luisa Miller à Flo- 
rence furent excellentes. M. Lauri Volpi, ténor célèbre, y 
fut acclamé dans le rôle de Rodolfo, bien qu’à notre avis, si 
sa voix est belle et forte, son style prête fort à la critique. 
Le public réclamait avec acharnement un bis que le règlement 
du festival interdisait. Il y eut quelques instants de tumulte, 
qui ont dû être bien agréables au chanteur. 

M. Tancredi Pasero qui est paraît-il un très bon Wotan, 
jouait et chantait avec une autorité cruelle le rôle de Walter. 
Le traître Wurm était parfaitement incarné par M. Corrado 
Zambelli et le père de Luisa trouvait en M. Mario Basiola 
un très émouvant interprète. 

L’orchestre était dirigé par M. Vittorio Gui, qui fut acciamé 
à juste titre, mais la plus remarquable artiste de cette soirée 





PRINTEMPS ITALIEN 673 


fut sans contredit madame Maria Caniglia, dont il a été déjà 
question plus haut. On ne peut rêver interprétation plus sen- 
sible et plus noble, voix plus pure et plus émouvante, style 
plus musical. 

Cette même cantatrice devait triompher, quelques jours 
plus tard, dans le magnifique rôle de Desdémone, qu’elle joua 
avec la même sûreté, en mettant en valeur avec mesure ce 
qu'il y a d’injuste dans le sort de l’infortunée et fidèle épouse 
du More de Venise. 

Nous l’avions déjà entendue à Salzbourg, dans Falstaff, où 
sous la direction éblouissante de M. Arturo Toscanini, elle 
chantait avec une malice charmante le rôle de miss Ford. 
Souhaitons de l’y retrouver cet été aux côtés de M. Mariano 
Stabile, qui est bien le Falstaff idéal. 

Habitué à le voir surchargé du ventre postiche du pancione, 
il nous était difficile de le reconnaître lorsque dans Otello, 
sous les traits du perfide et élégant lago, il tendait ses 
pièges diaboliques. Sa voix nous a semblé moins bien 
adaptée à ce rôle et le fameux Credo du second acte, la célèbre 
Brinde du premier acte nous ont paru moins assurés que ses 
galanteries ou ses plaintes grotesques de Falstaff. Mais ce ne 
sont là que détails, car on ne peut qu’admirer l'intelligence 
et l’art avec lesquels il a composé ce rôle écrasant. 

M. Franceso Merli est spécialisé dans le rôle d’Otello. Il 
le joue avec une ardeur contenue, une impatience de fauve 
emprisonné, du meilleur effet dramatique. Sa voix n’a peut-être 
pas toujours l’ampleur souhaitable. Faut-il lui faire grief de 
n'être pas la réincarnation de Tamagno ? 

M. Victor de Sabata dirigeait cette représentation d’une 
exceptionnelle qualité tant par les chœurs, l’orchestre que la 
mise en scène. Dès la tempête initiale, qui peu à peu s’apaise 
pour faire place au plus tendre des duos d’amour, la force 
de l’œuvre s’imposait à tous et il faut en remercier tous 
ceux qui ont contribué à ce succès. 

On ne peut penser sans admiration à la merveilleuse vita- 
lité de ce Verdi, qui, après un silence de seize années, lorsque 
tout le monde pensait qu’Aïda marquait la fin de sa belle 
carrière musicale, sortait à soixante-quatorze ans de son 
recueillement et produisait ce chef-d'œuvre. On a dit, et 

ler Juin 1937. : 
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M. Franz Werfel a écrit un beau roman sur ce sujet, que 
le vieillard n’avait pas été insensible au succès de Wagner, 
et qu’il avait longuement médité, dans sa retraite, sur 
la nécessité d’une réforme de l’art de l’opéra. « Il voulut 
arriver au bout per altre vie, per altri port, comme l'écrit 
M. À. Bonaventura (par d’autres voies, par d’autres ports), 
et créa un modèle de drame lyrique très nouveau et très 
moderne, mais aussi italien et latin. » 

Camille Bellaigue rapporte ces émouvantes paroles du vieux 
maître. Au soir de la première d’Otello, comme on lui parlait 
de sa gloire : « Il me semble que je viens de brûler mes der- 
nières cartouches... Ce soir le public a déchiré, je peux bien 
dire avec violence, le voile de mes derniers mystères. Il ne me 
reste plus rien... » Il ajoutait : « Oh! la gloire! la gloire! 
J'’aimais tant la solitude en la compagnie d’Otello et de Desde- 
mona ! Maintenant la foule, toujours avide de nouveauté, 
me les a pris et ne me laisse plus que le souvenir de nos entre- 
tiens secrets, de notre chère intimité passée. » 

C’est peut-être là le secret de la passion irrésistible et jeune 
qui ne cesse d’animer l’ouvrage jusqu’à la dernière note. 
Verdi, malgré ses triomphes, avait su se garder un cœur tout 
neuf, il avait conservé une foi respectueuse en son art 
parce que vivre ne l’avait pas avili. Ce qui est assez rare 
pour qu’on le remarque. 

Otello a certainement marqué le point culminant de la 
première quinzaine du Mai florentin, et on était tenté d'y 
porter plus d'intérêt qu'aux manifestations qui ont suivi, 
parce qu’on avait l’impression que nulle part ailleurs un 
ensemble plus homogène, plus dévoué à l’œuvre, ne pourrait 
être réuni. 


Quand ces lignes paraîtront, le festival sera près de sa fin. 
On doit monter en juin, dans les jardins Boboli, en plein air, 
le Couronnement de Poppée de Monteverdi, sous la direction 
de M. Gino Marinuzzi, et une tragédie inachevée de Luigi 
Pirandello, qui y travaillait lorsqu'il mourut, les Géants de 
la Montagne. 
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M. Bruno Walter va venir diriger trois représentations 
des Noces de Figaro. M. Mariano Stabile sera Figaro et 
madame Jarmila Novotna, la comtesse. Signalons, en outre, 
les représentations de Tristan et Isolde, sous la conduite 
de M. Karl Elmendorff, avec des chanteurs et l’orchestre 
de Munich. Une audition de l’Œdipus Rex de M. Igor Stra- 
vinsky, la création de La Passion de M. Malipiero, un concert 
de musique moderne avec des œuvres de MM. Rosati, Igor 
Markevich, d’Alban Berg, de MM. Petrassi et Dalla Piccola, 
des conférences de M. P. Hindemith, une séance de ballets 
italiens au programme de laquelle nous avons noté la reprise 
du ballet de M. Vittorio Rieti, Barabau, voilà pour compléter 
notre énumération des spectacles offerts cette année, au cours 
du Mai musical, sous la direction de M. Mario Labroca. 


* 
* %* 


Il nous fut donné également d’assister à une soirée de ballets 
russes (troupe de M. de Basil), au cours de laquelle nous avons 
retrouvé avec joie des danseurs qui depuis plusieurs années 
ne sont pas venus à Paris, en particulier M. Léonide Massine, 
qui a dansé, comme aux plus beaux jours de Serge de Dia- 
ghilew, l’admirable Tricorne de M. Manuel de Falla, dans la 
célèbre mise en scène de M. Pablo Picasso. Le public florentin 
ne lui a peut-être pas fait l’accueil enthousiaste qu’il méri- 
tait. On le sentait peu familier avec cet art si subtil, avec cette 
collaboration si étroite du chorégraphe, du décorateur et 
du musicien qui fait du ballet moderne un des spectacles 
qui requiert l’attention la plus soutenue. 

La soirée avait commencé par un charmant et vieux ballet 
monté par Diaghilew, sur une musique de Tchaïkowsky, le 
Mariage d’Aurore. Il met en valeur les solistes qui, nombreux, 
exécutent tour à tour les variations qu’inventa Petipa. Made- 
moiselle Alexandra Danilova, qui est si charmante dans les 
Matelots et dans l’Oiseau de feu, mademoiselle Tchernicheva, 
mademoiselle Riabouchinska, M. Lichine, M. Schabelevsky 
furent particulièrement appréciés. 

On termina par la Boutique fantasque, ballet de M. André 
Derain, sur des airs de Rossini. Trois autres spectacles étaient 
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prévus au cours desquels devaient être dansés des ballets 
inconnus à Paris : l’adaptation de la Symphonie fantastique 
de Berlioz, pour laquelle M. Christian Bérard a composé des 
décors et des costumes, et le Pavillon de Berodine, présenté 
par M. Cecil Beaton, d’autres du répertoire de Diaghilew ou 
plus récents. 

On aimerait revoir à Paris cette troupe, qui en peu d’années 
s’est, il nous semble, perfectionnée au point parfois d’évoquer 
les années les plus glorieuses du ballet russe. 


Pour terminer cette pacifique revue des joies, qu’en outre de 
ses permanentes richesses nous offrait l’Italie, ce printemps, 
il me reste à dire quelques mots de l’exposition du Tintoret, qui 
occupera la Ca’Pesaro, à Venise, jusqu’à l’automne. 

Je sais qu’on y reviendra bientôt ici avec une compétence 
qui, de beaucoup, dépasse la mienne ; mais cette exposition 
constitue un événement si important qu'il n’en sera jamais 
trop parlé. 

On a réuni dans ce beau palais du Grand Canal plus de 
soixante-dix toiles du maître vénitien, mais avant de se laisser 
enivrer par elles, peut-être convient-il d’aller à la Madonna 
del Orto, où, de chaque côté du chœur, tout près de la modeste 
dalle sous laquelle 1l repose, on trouve les deux immenses 
compositions, le Jugement dernier et le Veau d’or, que peignit 
le Tintoret aux environs de sa trente-cinquième année. Le 
peintre est en pleine possession de ses moyens, mais il n’a 
pas encore grand renom et 1l est de plus en plus hanté par les 
grandes surfaces. « Il alla s’offrir aux Pères de la Madonna 
del Orto pour couvrir de peintures les deux grands murs de 
la chapelle du chœur : cinquante pieds de hauteur. Le prieur 
se met à rire, estimant que les revenus de l’année ne pouvaient 
suffire pour celà. Mais Tintoret insiste ; il est avide de gloire 
et de labeur, non de fortune ; il ne réclame que le dédommage- 
ment de ses frais. On tombe d'accord pour cent ducats. 

Quand on connut le contrat, on en parla chez les peintres, 
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qui voyaient ainsi accaparer les travaux les plus en vue de 
la ville et accusaient Tintoret de « gâter le métier », en accep- 
tant des prix dérisoires. Ainsi commençait à se former contre 
lui cette hostilité sourde, s’ajoutant à l’incompréhension 
et à l’envie dont il eut souvent à souffrir, et que ne contri- 
buaient à pallier ni son esprit mordant ni sa nature sévère 
de travailleur acharné et solitaire, poursuivant toujours à 
l'écart son œuvre et sa pensée. »! 

Ce n’était pas là désintéressement intéressé, goût de se 
pousser, car tout à fait à la fin de sa vie, à soixante-dix-sept ans, 
lorsqu'il entreprit cette toile démesurée, la plus grande qu’il 
ait lui-même couverte et que les guides donnent comme le 
plus grand tableau du monde, cette Gloire du Paradis du Palais 
des Doges, dont le Louvre possède une si belle ébauche, « il 
allait, répétant aux sénateurs qu’étant déjà vieux, il priait 
Dieu de lui accorder le Paradis dans cette vie, espérant bien 
de sa grâce de le posséder aussi dans l’autre ».Or il refusa la 
somme qu’on lui offrait, pour se contenter de beaucoup 
moins, « faisant entrer en compte, disait-il, l’affection témoi- 
gnée par les seigneurs ». 

Deux portraits qu’il peignit de lui-même, celui de la Scuola 
San Rocco et celui du Louvre, qui a été envoyé à Venise, 
nous ont persuadé de la vraisemblance de ces anecdotes. 
Elles n’ajoutent peut-être rien à la grandeur du peintre, mais 
elles nous expliquent l’effarante fécondité de ce fou de pein- 
ture, sans égal dans l’histoire des arts. 

A la Ca’Pesaro où, grâce à l’ingéniosité de la présentation 
aucun détail de ces immenses compositions — souvent placées, 
dans les églises qui les possèdent, à des hauteurs où l’œil 
ne peut percevoir qu’un ensemble — n’échappe, on se rend 
compte qu’au Tintoret tout, surtout lorsqu'il s’agissait de la 
représentation du corps humain, tout était possible. Un visage 
comme celui du Saint Mathieu ou de ce sénateur à barbiche 
ne sont pas moins bouleversants que la célèbre Suzanne de 
Vienne, dont la chair semble lumineuse, que la lueur des 
torches sous les arbres dans le Jardin des oliviers de San 
Stefano ou encore que les petits pains de la Cène de San 
Trovaso. 


1. Gustave Soulier. Le Tintoret. H. Larens, édit. 
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Quel homme heureux que ce Tintoret, qui avait écrit sur 
le mur de son atelier cette perpétuelle exhortation à lui-même : 
« Le dessin de Michel-Ange et la couleur de Titien » et qui a 
reçu du ciel le pouvoir d’y obéir pleinement. 

On croit voir le sang circuler sous la peau de ses modèles et 
tous ces personnages de la Venise glorieuse, ces Mocenigo, 
ces Morogini, ces amiraux, ces vieillards nous sont livrés par 
lui avec tous leurs secrets. 

De même que certaines figures de Masaccio annoncent 
Picasso, il n’est pas un tableau du Tintoret où l’on ne trouve 
portées à leur perfection des recherches tentées laborieusement 
par des peintres postérieurs. L’admirable Greco semble être 
sorti tout entier de toiles comme La Femme adultère ; Cézanne 
est annoncé trois cent cinquante ans d’avance par ces pommes 
que l’on a découvertes sous la boiserie de la Scuola san Rocco, 
fraîches comme si elles venaient d’être peintes. 

Après la Ca’Pesaro, il faut aller à la Scuola san Rocco où, 
grâce à un éclairage excellent, la gigantesque décoration 
qu'y composa le Tintoret peut être admirée dans tous ses 
détails. Que dire de la grande Crucifixion, du Christ devant 
Pilate, de la Madeleine, de Marie l’Égyptienne ! 

Venise qui avait, il y a deux ans, fait un effort analogue 
pour Titien, qui prépare pour dans deux ans une exposition 
Véronèse, vient d’accomplir pour la gloire du Tintoret une 
œuvre au-dessus de tout éloge. En nous permettant de voir, 
tout simplement, de voir des tableaux dispersés pour la plupart 
dans des églises obscures, elle nous a mis en contact direct 
avec un des plus grands peintres qui aient vécu. 


GEORGES POUPET 








L'ANNIVERSAIRE 
DU FRONT POPULAIRE 


Quand ces lignes paraîtront, le Gouvernement de Front 
Populaire sera au pouvoir depuis un an. Tandis que les masses 
célèbreront bruyamment cet anniversaire de leur victoire 
électorale, les deux tiers de la Chambre et les quatre cin- 
quièmes du Sénat se demanderont, tournés vers l’avenir, 
comment s’achèvera une expérience à laquelle la plupart 
des ministres ne croient plus eux-mêmes, mais que nul ne 
veut se risquer à interrompre, tant on redoute l’aveugle 
puissance des chocs en retour. 

Cette attitude des milieux politiques est exprimée dans un 
récent article de M. Lamoureux, publié par son journal 
local, le Bourbonnais Républicain. On nous permettra de citer 
les passages principaux de cet article, en effet, bien qu’il 
soit écrit sous l’angle de vue particulier des radicaux, il 
nous semble traduire avec une franchise peu commune des 
sentiments communs à tous les vrais partis de gouvernement : 


Le parti radical-socialiste a eu raison après avoir donné 
son adhésion au Front Populaire d’avoir permis à l’expérience 
en cours de se développer librement. Cette expérience a été 
voulue par le pays grisé par la voix de la sirène Léon Blum. 

Elle correspondait à une mystique profonde qui n’est pas 
encore disparue bien qu’elle s’affaiblisse peu à peu. 

Je ne sais si le Gouvernement conformera sa politique à ses 
déclarations. 
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Cela à mon sens importe peu. 
Je ne sais s’il durera longtemps encore. Je ne le pense 
pas, car les événements, plus forts que lui, l’emporteront. 
Ce qui importe, c’est d’abord que l’expérience ait été faite. 
Et, comme il est dès maintenant évident qu’elle a échoué et 
que cet échec va s’amplifiant, il sera désormais établi que 
toute la conception financière et économique de M. Léon Blum 
était artificielle et qu'elle était absolument impuissante à 
remédier à la situation dans laquelle se débattait le pays. 

On pourra dès lors revenir aux conceptions plus ration- 
nelles et plus saines sur lesquelles a constamment été assise 
la doctrine du parti radical-socialiste. 

Curieux texte, on l’avouera, et sur lequel nous pourrions 
épiloguer sans trêve, car il porte condamnation non seule- 
ment du Gouvernement de Front Populaire, mais de tout un 
système politique où les élus sont pratiquement dans l’impos- 
sibilité d'éclairer leurs électeurs sur l’avenir du pays, et où 
neuf cents parlementaires que l’on suppose avertis sont 
obligés d’attendre que dix millions de citoyens aient compris 
d’eux-mêmes leurs erreurs. Mais tel n’est point notre propos : 
au moment où commence la seconde année d’existence du 
Gouvernement de M. Blum, l’article de M. Lamoureux témoigne 
à nouveau de la vérité d’une constatation que nous avons 
faite 1l y a déjà huit mois à cette même place et qui est beau- 
coup moins discutée maintenant. Le sort du Gouvernement 
dépend beaucoup moins du Parlement que des faits. Les 
Chambres enregistreront l’échec lorsqu'il ne pourra plus 
être nié, lorsque les responsabilités ne pourront plus être 
déplacées. Quant à savoir si, à ce moment-là, les choses se 
passeront aussi simplement que M. Lamoureux l’envisage, 
par un paisible retour à la sagesse, « aux conceptions plus 
saines sur lesquelles a constamment été assise la doctrine du 
parti radical-socialiste », c’est le secret d’un avenir que chacun 
est libre d’imaginer selon ses vœux. 





L'idée que le destin du Gouvernement socialiste dépend 
des événements beaucoup plus que des remous du Parlement 
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est aujourd’hui si généralement admise que l’on peut la 
prendre comme base de tout raisonnement sur la politique 
francaise. Il n’est point douteux que les événements n’ont 
guère été jusqu'ici favorables à M. Léon Blum. Au mois de 
juin dernier, dès son arrivée au pouvoir, une menace précise 
de révolution sociale s’est présentée avec les occupations 
d'usines — au mois d’août, c’est la paix extérieure qui a 
été mise en péril par les événements d’Espagne — au mois 
de septembre, la crise financière est venue s’ajouter aux dif- 
ficultés extérieures — en octobre, le mécontentement profond 
des militants radicaux s’est manifesté au Congrès de Biar- 
ritz. Chaque fois, M. Léon Blum a trouvé une esquive sans 
gloire mais non sans habileté. En fait, depuis janvier, il n’a 
pu faire adopter aucun texte de loi de quelque importance, 
le Sénat ayant refusé d’examiner les monstres votés sans dis- 
cussion véritable par la Chambre. 

L'activité du Gouvernement se borne donc à peu près à 
l’expédition des affaires courantes, la préparation de l’Expo- 
sition fournissant un prétexte commode pour masquer le 
désir du Parlement d’attendre le jugement des faits. 

Un ancien ministre — il y en a tant que nous ne trahissons 
pas son incognito — nous disait l’autre jour : « Le Gouver- 
nement socialiste de M. Blum a duré un an, le Gouvernement 
radical de M. Blum vivra encore autant. » 

Boutade assurément, mais qui traduit assez bien la pensée 
ou les vœux des parlementaires de l’école du Tout s'arrange. 
Il y aurait beaucoup à dire là-dessus, et c’est aller un peu 
vite en chemin que d’appeler le Gouvernement Blum d’après 
la pause un gouvernement radical, mais on avouera que l’évo- 
lution entre le Léon Blum de juin 1936 et celui de mai 1937 
est assez forte. Le contact, le frottement du programme contre 
les réalités a provoqué des transformations rapides dans ce 
que les récitants du marxisme prenaient pour des dogmes. 
Que reste-t-il aujourd’hui de la théorie du pouvoir d’achat? 
Quoi de la reflation ? Qui ose nier encore la nécessité de pro- 
portionner dépenses et recettes dans le budget de l’État ? 
Qui pense encore, en dehors de M. Spinasse, que l’on peut 
dévaluer le franc sans faire monter les prix ? 

Il ne demeure à peu près rien de la plate-forme électorale 
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qui fit le succès du Front Populaire, mais, de même qu’un 
paquebot, machines arrêtées, court longtemps sur son erre, le 
mouvement profond qu’a fait naître, à la suite des erreurs 
de la droite, la démagogie de l’extrême-gauche fait sentir 
encore ses effets. 

Les élections partielles à tous les degrés ont mis en lumière 
un certain recul des suffrages communistes, mais ce recul 
est compensé au delà par l’accroissement des voix socialistes. 
On est en droit de prévoir que si, dans deux mois par exemple, 
des élections générales avaient lieu, selon le même mode de 
scrutin, le Front Populaire maintiendrait dans l’ensemble 
ses positions. On nous permettra d’aflirmer qu’il les élar- 
girait même, si le Parti Social Français continue par sa tac- 
tique à fournir, en présentant partout des candidats, d’excel- 
lents prétextes à tous ceux qui brandissent l’épouvantail 
fasciste. Rien, dans nos provinces, ne favorise mieux les 
désistements au profit de l’extrême-gauche que la présence 
d’un candidat Croix de Feu ; automatiquement il fait jouer 
dans le peuple des réflexes centenaires. 

C’est précisément là que réside l’équivoque ou plutôt la 
série d’équivoques dont la situation actuelle offre le tableau. 
Aucune analyse ne fera mieux sentir ce paradoxe que le rappel 
sommaire de la séance du 7 mai à la Chambre. 

M. Bergery est un logicien rigoureux et dont le raisonnement 
est conduit par un mécanisme irréprochable; malheureuse- 
ment, qu’il s’agisse d’énergie ou d’idées, une machine ne 
rend que ce qu’on lui a donné sous une autre forme. Chez 
M. Bergery la pensée, le sens politique ne sont pas à la hauteur 
de la dialectique, le député de Mantes a le tort de croire que 
les principes élémentaires de la logique, par exemple la défi- 
nition complète ou la non-contradiction, suffisent dans le 
domaine des choses humaines, comme dans celui de la géo- 
métrie. Il faut avoir le sens de la magie pour comprendre 
vraiment la politique, témoin la carrière de Briand : dans 
les équations de M. Bergery, l’intuition ne trouve pas de place. 
À vrai dire, il en prend son parti, et il doit considérer, il 
considère assurément comme un assez méprisable oppor- 
tunisme ce que d’autres appellent sens des réalités. C’est 
ainsi qu’il s’est trouvé, l’autre jour, seul avec sa logique après 
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avoir dressé cependant un réquisitoire irréfutable contre les 
abandons de principes de M. Léon Blum. 

Les questions que M. Bergery a posées, et qui le restent, 
tournent toutes autour de l’équivoque gouvernementale de : 
la pause, et de l’équivoque attitude des trois partis princi- 
paux de la majorité. 

Équivoque gouvernementale. Que signifie la pause, sinon 
un arrêt entre deux étapes ? Or, la première étape, qui aurait 
demandé trois ou quatre ans pour être franchie sans dommage, 
l’a été en quelques mois, dans des circonstances d’improvi- 
sation lamentables. Cela le chef du Gouvernement le sait. 
Dans ces conditions, envisage-t-il une seconde étape? Cela 
serait à peu près aussi raisonnable que de décider, après 
n’avoir pu ouvrir l'Exposition du Champ-de-Mars, qu’on 
en ouvrira le 1°" mai 1938 une autre, plus grande, à Vincennes 
ou à Saint Cloud ! La vérité, c’est que, sauf dans le cas d’une 
révolution à l’Espagnole, non seulement on n'ira pas plus 
loin dans la voie ouverte par le Gouvernement du Front 
Populaire, mais qu’il faudra revenir sur certains points, 
non pas en abrogeant les lois votées, mais en assouplissant 
leurs modalités d'application. M. Léon Blum a déjà fait preuve 
de courage civique en imposant à ses troupes la non-inter- 
vention en Espagne, dès qu’il en a compris lui-même la néces- 
sité, mais peut-on lui demander l’aveu de la faillite de toute 
sa pensée, de toute la doctrine de son parti? Sa souplesse 
intellectuelle, la haute idée qu’il a de son destin lui font 
peut-être croire qu’il trouvera une issue, ou que surviendra 
un miracle. L'histoire de son Gouvernement ressemble à un 
match de boxe où les partenaires, faute de pouvoir arracher 
la décision, jouent contre la montre, et ne songent qu’à 
gagner la fin du round. Comment concilier les inconciliables ? 
Il faudrait en même temps convaincre les radicaux et l’opi- 
nion publique que l’on fera une politique de sagesse financière 
et persuader les syndicats et les communistes que la joyeuse 
gabegie ne fera que croître et embellir! Faute de pouvoir 
y parvenir, M. Blum louvoie. Il donne aux ouvriers des conseils 
de sagesse, hélas, de moins en moins suivis. Il fait valoir, 
auprès des éléments modérés de sa majorité et du pays, 
qu'après tout, il constitue une sorte d’assurance contre le 
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pire, une garantie contre la révolution, ce qui demeure vrai 
dans une certaine mesure, et explique le peu de mordant de 
l’opposition parlementaire. En septembre la dévaluation, 
en mars l'emprunt lui ont accordé délai : il attendait davan- 
tage encore de l’Exposition; après tant d’incidents et de retards, 
nul ne sait quelles déceptions se préparent. 

Du côté des partis politiques, l’équivoque n’est pas moindre. 
L'article de M. Lamoureux que nous avons cité en commen- 
çant souligne l’attitude à la fois paradoxale dans l’absolu 
et compréhensible dans les contingences qu’observe le parti 
radical. Nous n’y reviendrons pas, mais nous croyons que les 
radicaux se nourrissent d'illusions s’ils s’imaginent qu'après 
l’échec des socialistes qu’ils auront soutenus jusqu’au bout, 
ceux-ci reprendront volontiers un rôle de seconds et les aide- 
ront à faire une politique de juste milieu. 

Équivoque socialiste. Les plus intelligents parmi les socia- 
listes ont été écartés du Gouvernement par le hasard ou par 
M. Léon Blum, héritier imprévu de méthodes de Clemenceau 
pour la formation des Ministères. Ceux-là sont plus pessi- 
mistes encore que M. Lamoureux, mais, pour les autres, 
pour la foule, la foi est encore intacte. Quelle raison auraient 
des hommes dont la moitié n’ont aucune expérience poli- 
tique d’être mécontents ou inquiets? En haut, äls voient 
à la présidence du Conseil un homme dont ils admirent 
l'intelligence, et dont ils ne voient pas les erreurs, puisqu'ils 
les partagent; en bas, ils voient un corps électoral qui les 
acclame, car la campagne électorale continue depuis un an, 
dans toutes les circonscriptions socialistes, et chaque consul- 
tation partielle les confirme dans cette douce certitude. 
Pourquoi cela ne durerait-il pas, et pourquoi le socialisme 
ne s’installerait-il pas dans la République pour trente ans, 
comme hier le radicalisme? Déjà, plus d’un préfet a pris 
sa carte rouge de la $S. F. I. O0... 

Les communistes voient plus loin. Ils savent bien que les 
suffrages dont l’afflux massif les a favorisés aux élections der- 
nières peuvent refluer, ont déjà commencé à refluer. Au fur 
et à mesure que le souvenir du 6 février s'éloigne et que les 
rassemblements motorisés des ligues disparaissent, ils sentent 
bien que l’ordre, bien suprême des Français, n’apparaît plus 
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menacé que par l’agitation sociale et les grèves, et ils n’atten- 
dent plus de grands succès électoraux. C’est donc par le dedans 
qu’ils s’efforceront d’emporter la place. Déjà prépondérante 
dans les milieux ouvriers et syndicaux, leur influence s’exerce 
au sein des autres partis politiques, il y a des radicaux com- 
munistes au comité de la rue de Valois ; quant aux socialistes, 
résisteront-ils à la proposition d’unité prolétarienne qui leur 
est faite, et qui, effaçant les traces de la scission de Tours, 
constituerait un énorme parti, qui compterait sur plus de 
trois millions de suffrages, et sur deux cent cinquante députés, 
en attendant d’autres progrès ? 

Dès lors, la tactique est tracée. Susciter au Gouvernement 
toutes les difficultés possibles, tout en affirmant hautement 
qu’ils le soutiennent et en lui apportant leurs bulletins de vote. 
Placer au-dessus des faits la mystique du Front Populaire 
et tout lui sacrifier en apparence. De leur côté, les socialistes 
hésitent : sur la question de l'unité prolétarienne, ils sont 
loin d’être d’accord entre eux. Conclusion : le Congrès natio- 
nal qui devait avoir lieu à la Pentecôte a été renvoyé à juillet 
et, en juillet, tout indique qu’il sera encore ajourné. On dirait 
que les socialistes veulent réserver l’unité pour le jour où 
ils quitteront le pouvoir. Et, de fait, socialistes et commu- 
nistes réunis formeraient une opposition avec laquelle :1l 
faudrait compter et par qui les 1° mai à venir ressembleraient 
davantage à celui de 1919 qu’à celui de cette année! 


* 
* * 


On pourrait pousser plus avant dans le détail cette analyse 
des hésitations et des contradictions humaines, maïs en appren- 
drait-on beaucoup plus pour cela? Puisque les hommes sont 
résolus à s’incliner devant le jugement des faits, ne vaut-il 
pas mieux chercher à prévoir ce que les faits nous réservent ? 

Écartons d’emblée la politique extérieure. Elle ne parti- 
cipe en effet à aucun degré de l’idéologie du Front Populaire : 
socialistes, syndicalistes et communistes ont toute licence 
pour blâmer et maudire dans leurs meetings la politique 
de M. Delbos, mais non pour la modifier au gré de leurs 
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passions. Les deux zones de péril sont du côté du problème 
social et du problème financier. 

L’agitation ouvrière est une véritable plaie au flanc d’un 
gouvernement qui espérait puiser une force sans cesse renou- 
velée dans la confiance des travailleurs. Or, il est devenu 
banal de le constater, jamais on n’a vu plus de grèves, et moins 
de travail. L’'Exposition, que les ouvriers auraient dû consi- 
dérer — on les y invitait — comme leur chose, est en retard 
d’un mois déjà, et ne paraît pas devoir être ouverte en fait 
avant la fin de juin. Que de millions perdus pour notre balance 
commerciale déjà si déficitaire ! Partout, les conflits sociaux 
ont tendance à reprendre, ils ont même repris dans les ports, 
ce qui est toujours fâcheux présage. Le renouvellement des 
conventions collectives a été fort subtilement reporté par 
M. Blum de juin à octobre, mais ce délai ne rendra pas plus 
facile, au contraire, l’élaboration des contrats nouveaux. 
Comment ne pas sentir la tristesse d’une grande déception 
dans le discours que le Président du Conseil a prononcé 
l’autre jour, à Saint-Léonard, et où il s’est écrié, évoquant 
Pressemane 


« Comme il aurait compris que la véritable expérience 
est aujourd’hui celle que la classe ouvrière fait en ce moment 
sur elle-même... Est-il possible à la classe ouvrière de borner 
son exigence à un rythme de réformes que la société actuelle 
ne peut précisément supporter sans se rompre? » 


Sur le plan financier, M. Blum ne cache pas non plus ses 
appréhensions. Il a parlé des charges permanentes de la Tré- 
sorerie et des déficits comme en parlait jadis M. Poincaré. 
Il sait bien, car il n’a pas la naïveté de certains collaborateurs 
de M. Vincent Auriol, que depuis un an, nous ne vivons que 
d’expédients. L’appauvrissement du pays, déjà réel depuis 
plusieurs années, est maintenant tellement visible que les plus 
aveugles sont obligés de l’avouer. Pour la première fois 
dans l’histoire financière de l’après-guerre, une dévaluation 
a été faite, sans que l’économie nationale ni même la Bourse 
en aient retiré le moindre profit. M. Paul Reynaud en a 
donné ici même les raisons après les avoir données à la tribune. 
On n’a pas réfuté, on ne réfutera pas son argumentation. 
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Il faudra trouver d’ici la fin de l’année une vingtaine de 
milliards. Depuis les déclarations faites par M. Blum le 
7 mai, il ne paraît pas que le Gouvernement ait préparé quoi 
que ce soit en vue d’un redressement financier, qui sera moins 
facile que celui de 1926, car le mal est autrement profond. 
Ici, l’analyse des faits rejoint celle de la psychologie des 
hommes. Tout nous donne à croire que cette fois, le rétablis- 
sement ne se fera pas à la dernière minute avant l’accident, 
mais que l’accident seul apportera la démonstration indis- 
cutable de l’erreur. Puissent à ce moment les dégâts être 
encore réparables et l’union pour le Salut Public possible 
encore | 

FRANÇOIS LEUWEN 




















L'INDUSTRIE DU TABAC 
EN ANGLETERRE 


On se souvient certainement de la remarquable série d’études que le comte 
de Fels avait consacrée naguère, dans cette revue, aux Richesses de l'État 
français. L'auteur y prouvait, chiffres en mains, que la collectivité des Fran- 
Ççais se privait de la possibilité d’encaisser de grosses recettes supplémentaires 
en laissant gérer par l’État, sous forme de monopoles, certains services, cer- 
taines industries qui par essence ne sont nullement des services ou des indus- 
tries d’État. La multiplication des fonctionnaires et l’absence d’esprit d’ini- 
tiative limitent des bénéfices qui, entre les mains de l’industrie privée, auraient 
pu être plus considérables, ou même transforment ces bénéfices possibles 
en pertes certaines. 

Un des exemples donnés par le comte de Fels à l’appui de sa thèse était le 
monopole des tabacs. Sans doute, tel qu’il est organisé en France, rapporte-t-il 
des sommes importantes à l’État, mais la question est de savoir si les recettes 
de l’État ne seraient pas beaucoup plus grandes, dans le cas où il abandonne- 
rait — comme on le fait en Angleterre — l’industrie du tabac à l’économie 
privée, en se réservant seulement de prélever des impôts sur la vente des 
tabacs, cigares et cigarettes et les bénéfices des Sociétés. M. de Fels, qui offrait 
précisément en modèle la méthode suivie par l’Angleterre, indiquait la pro- 
digieuse différence qui existe entre le revenu tiré par les deux États de l’exploi- 
tation des tabacs. 

L'article qu’on va lire apporte une nouvelle confirmation de cette assertion. 
M. Walter Hill, économiste anglais, un des collaborateurs de The Economist, 
montre que, durant ces dernières années, l’industrie et le commerce libre 
des tabacs ont, par le jeu des impôts et des taxes, versé annuellement au budget 
anglais environ dix milliards. Dans le même temps, notre monopole rap- 
portait environ trois milliards et demi par an. 


Il est très diflicile de comparer l’industrie du tabac de 
Grande-Bretagne et celle de France. A première vue, les deux 
industries n’ont aucun point commun. Examinées de plus 
près, on y aperçoit des similitudes également frappantes. Ce 
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n’est que lorsqu'on a analysé avec soin distinctions et ressem- 
blances qu’on peut tirer des conclusions, ou du moins indi- 
quer les faits et les déductions d’où on peut tirer des conclu- 
sions intéressantes et profitables. 

Si nous considérons la fabrication et la vente du tabac en 
Grande-Bretagne, nous voyons qu'elles sont presque entiè- 
rement exemptes du contrôle de l’État. La fabrication, en 
effet, jouit d’une entière liberté; le premier citoyen venu 
peut sans obstacle fonder une fabrique de cigarettes et acheter 
les matières premières dans le pays qui lui offre les prix 
les plus avantageux. La vente au détail du tabac est un peu 
plus surveillée. On ne peut en vendre sans patente. Mais cette 
patente ne coûte que 5 shillings 3 pence (pas tout à fait 30 francs 
au cours actuel du change) et peut être accordée à quiconque 
la demande. 

Ceci offre un contraste frappant avec le système appliqué 
à la vente de la bière, des vins et des spiritueux, car, dans 
ce cas, les patentes sont beaucoup plus coûteuses, le nombre 
en est limité et les représentants de l’autorité veillent à ce 
qu’il ne soit pas dépassé. Il y a aussi des règlements sur les 
heures de fermeture des bureaux de tabac. Normalement, ils 
doivent fermer leurs portes à huit heures du soir chaque jour ; 
une fois par semaine, une heure supplémentaire est autorisée. 
Et ce règlement sans rigueur peut être adouci en certaines cir- 
constances, et l’on peut installer sans surveillance des distri- 
buteurs automatiques contenant des paquets de dix ou vingt 
cigarettes, qui coûtent en général de 6 pence à 1 shilling. 

Il résulte de ce système qu’un Anglais peut acheter autant 
de cigarettes qu’il en veut à n’importe quel moment de la 
journée, sans que l’État intervienne. On évalue à environ 
44 000 le nombre des marchands de tabac au détail en Angle- 
terre ; la plupart gèrent de petites boutiques indépendantes, 
éparses dans toutes les rues et les ruelles des villes. Ce chiffre 
ne comprend pas les milliers de cafés, d’hôtels, etc., où l’on 
vend des cigarettes pour ajouter encore à la commodité des 
chients. 

Le contraste entre cette organisation et le monopole d’État 
français est trop évident pour qu’il soit nécessaire de le faire 
remarquer. Et pourtant, d’un certain point de vue, l’industrie 





690 REVUE DE PARIS 


anglaise est à peu de chose près un monopole et c’est pour 
l'État une source d’importantes recettes. 

Pendant trente ans, l’industrie anglaise des tabacs a eu 
à sa tête la Compagnie Impériale des Tabacs, immense trust 
avec un Capital de plus de 50 millions de livres, dont les 
ressources sont plus considérables que celles de toutes les 
autres Sociétés réunies, et qui se trouve ainsi capable d’im- 
poser ses volontés. La Compagnie a été fondée en 1902 pour 
lutter contre la Compagnie Américaine des Tabacs, qui cher- 
chait à supplanter l’Angleterre. Elle sortit victorieuse de ce 
combat et elle remporta également la victoire dans la seconde 
guerre des Tickets de 1930-1933. Le nom donné à ces querelles 
indique leur caractère : quelques-unes des plus grandes des 
Sociétés secondaires s’efforcèrent de gagner la prépondérance 
sur le marché en réduisant les prix et en joignant à chaque 
paquet des tickets, dont un certain nombre donnait droit à 
un cadeau de vaisselle, un sac à main, une bicyclette, que 
sais-je encore? Dans les deux luttes, l’agresseur fut vaincu 
à cause de l’immense supériorité des ressources du trust. 
La dernière se termina par un accord de toutes les Sociétés, 
qui décidèrent de ne pas permettre aux détaillants de vendre 
en dessous des prix établis et d’accepter les marques de ciga- 
rettes qui offriraient des tickets. La paix règne donc mainte- 
nant dans cette industrie. Et la prospérité aussi, car les béné- 
fices réunis de toutes les Sociétés se montent maintenant à 
plus de 20 millions de livres pour un capital d’environ 100 mil- 
lions de livres. 

Il est naturellement assez difficile d'évaluer ce que les 
Anglais dépensent chaque année en cigarettes, cigares, tabac 
pour la pipe et la chique, mais ce chiffre doit atteindre approxi- 
mativement 150 à 200 millions de livres. L'État prélève 
là-dessus la somme énorme de 80 à 90 millions de livres. 
Il s’en empare sous forme d’impôts sur les bénéfices et de droits 
d'importation. L’impôt sur les bénéfices cependant n’est pas 
très élevé puisque, les années de grande prospérité, il ne 
rapporte guère que à millions de livres. Le reste vient des 
droits. Comme tout le tabac anglais est importé et que la 
production anglaise ne pourra jamais compter vraiment, ces 
droits n’ont d’autre but que de grossir le trésor de l’État. 
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Ils sont extrêmement élevés : 9 shillings 6 pence par livre sur 
le tabac étranger et 7 shillings 5 d. 1/2 par livre sur le tabac 
impérial ; ils ont atteint ce taux en 1931, après avoir été aug- 
mentés progressivement pendant plusieurs années. Puisque 
le prix du tabac varie’ entre 1 shilling et 1 shilling 6 pence 
la livre, ces droits représentent 500 p. 100 et 800 p. 100 ad 
valorem. Dans l’exercice terminé en mars 1936, ils ont rapporté 
15 millions de livres à l’État. 

Nous donnons ces chiffres parce qu’ils révèlent les carac- 
tères essentiels de l’industrie anglaise. C’est une industrie 
libre autant qu’une organisation de ce genre peut l'être ; 
mais le prix de la matière première, et par conséquent le prix 
aussi de la cigarette, sont en réalité fixés par l’État. L'État 
prend les trois quarts du produit total au moyen d’un impôt 
spécial. Il a pour méthode de mettre les contributions à un 
taux tel qu’elles rapportent le maximum. L’impôt ne doit 
pas être trop élevé, car la demande pourrait baisser considé- 
rablement ou bien les Sociétés chercheraïent ailleurs, dans 
d’autres pays, plus de liberté et plus de bénéfices. Il ne doit 
pas être trop bas, car la consommation ne s’accroîtrait peut- 
être pas en proportion ; en effet, les Anglais ne se restreignent 
guère et ne fumeraient pas beaucoup plus si les prix tombaient. 

En réalité, il y a donc en Grande-Bretagne, pratiquement, 
une sorte de monopole d’État du tabac, analogue à celui de 
France. Mais, sur quelques points essentiels, 1l est différemment 
organisé. Le fabricant peut garder l’espoir de s’enrichir et 
de grandes fortunes ont été faites par de simples particuliers. 
L'Université de Bristol, qui est une de nos universités les plus 
actives et les plus modernes, a été dotée par les membres de 
la famille Wills, fondateurs de la Compagnie Impériale de 
Tabacs. La vigueur et l'initiative des entreprises privées sont 
sauvegardées ; et l’on évite la routine et la momification des 
entreprises d’État. L'industrie améliore sans cesse la qualité de 
ses produits et la technique de la production. Et elle entre- 
prend de grandes campagnes de publicité. Ce système tout 
entier est un compromis, mais il semble avoir réussi à mer- 
veille. Nous employons à dessein l’expression « il semble ». 
Car on peut objecter que la vente de la nicotine, la publicité 
qui pousse à la vente, les grosses fortunes amassées dans ce 
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commerce sont des choses qu’un État, soucieux du bien de 
ses citoyens, devrait surveiller de près. Et ce sont là des 
considérations importantes. Il se peut aussi que le système 
anglais ait paru avantageux, parce que la vente augmentait 
de plus en plus, et qu’ainsi l’impôt atteignait des sommes 
importantes. Peut-être, lorsque le marché sera encombré et 
que la population diminuera, la fixité des taxes exercera-t-elle 
une influence déprimante. 

Cette comparaison superficielle et rapide de l’organisation 
anglaise et de l’organisation française, et plus encore la com- 
paraison de quelques statistiques, pourraient engager les 
Français à faire le procès de leur propre système et, sans 
doute, adopteraient-ils alors de nouvelles méthodes si un 
examen approfondi — et plus complet que celui que nous 
avons fait dans ces quelques pages — leur prouvait, comme 
je le pense, qu’un tel revirement serait pour eux une source 
de profits, 


WALTER HILL 








LE THÉATRE 


Numance, de Cervantès, adaptation scénique de Jean-Lous- 
Barrault (Théâtre Antoine). — A la Comédie-Française : 
le Légataire universel, de Regnard ; la Vérité dans le vin, 
de Charles Collé; la Brebis, de M. Edmond Sée ; Boubou- 
roche, de Courteline ; £ 12, de sir J. M. Barrie. — M. Jean 
Giraudoux : Électre (Athénée). 


Les représentations de Numance, au Théâtre Antoine, 
resteront dans notre souvenir. Le spectacle avait été choisi, 
monté, mis en scène, animé, interprété même en plusieurs 
rôles, par un jeune acteur d’un grand talent et d’une grande 
foi : M. Jean-Louis Barrault. 

Numance est, comme on sait, parmi les ouvrages drama- 
tiques assez nombreux de Cervantès, l’un des deux seuls qui 
" soient parvenus jusqu’à nous. C’est un poème dramatique 
bien plus qu’une tragédie. 

La traduction en prose, qui servit de texte ou de soutien à 
la représentation, est celle d’Alfred Royer, laquelle date de 
1862. Elle manque totalement de résonance, de sorte que l’in- 
térêt, tout à fait absent du discours, résidait entièrement 
dans la situation et dans l’interprétation. 

Numance, vieille cité espagnole, située près des sources 
du Douro, fut assiégée par les Romains en 134 avant J.-C. 
Scipion l’Africain commandait l’armée des assiégeants. La 
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sublime résistance de la ville, les souffrances des habitants 
et l’obstination qu’ils mirent à préférer mourir jusqu’au der- 
nier plutôt que de se rendre, tel est le sujet de la pièce. Les 
thèmes de l’honneur, tant au point de vue romain que du point 
de vue espagnol, alimentent la première partie de l’ouvrage. 
Mais, bientôt, une autre matière, à mon avis plus originale, 
vient s’y ajouter : c’est un certain fantastique obsidionnal, 
né d’une hallucination collective. L’exaltation des courages, 
l'intensité des tourments créent, autour de la malheureuse 
population, une atmosphère de cauchemar. Les Numantins 
sont amenés, par l’excès de leurs maux, à dépasser le point 
en deçà duquel la douleur se réfléchit dans la conscience 
comme une chose réelle. Le paroxysme effrayant où aboutit 
leur destin les précipite dans le délire. Des personnages 
enfantés par la fièvre surgissent alors du pavé, se mêlent 
à la foule des rues. Ce sont la Guerre, la Faim, la Maladie, 
la Fureur, la Rage et la Mort. La progression dans l’horrible 
est ici l’unique mouvement du drame, puisque le sort de 
Numance est fixé dès le début : Scipion, pour ménager le sang 
de ses soldats, ayant résolu de ne pas prendre la ville d’assaut, 
mais de la réduire par la faim. 

L'auteur a brodé sur cette trame sombre une intrigue amou- 
reuse qui s’achève elle-même dans les convulsions de l’agonie. 
Un épisode terrible et magnifique lest celui du cadavre 
qu’un magicien ressuscite pour lui arracher les secrets de 
l’avenir. Les formules d’incantation ne suffisant pas à faire 
parler le mort, le magicien l’y oblige à grands coups de fouet. 
Autre épisode, plein de grandeur, celui où l’Espagne en deuil 
se lamente auprès du fleuve Douro, impuissant à la consoler. 

La présentation du spectacle telle que M. Jean-Louis Bar- 
rault l’a conçue et réalisée était des plus remarquables. Sans 
doute on y pouvait reconnaître, par endroits, quelques traces 
de réminiscence. Chez les soldats romains, notamment, la 
stylisation des attitudes et des mouvements, les rythmes sac- 
cadés des pas n'étaient point sans rappeler les ballets Joosse. 
Mais ailleurs, surtout en ce qui concerne l’aspect et le jeu 
des personnages surnaturels, l’invention du metteur en scène 
était manifeste. La variété de ses ressources, dans le domaine 
de l’évocation poétique, nous a enchanté. 
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Le décor et les costumes de M. André Masson étaient beaux, 
d’une simplicité dépouillée et tragique. Grâce à un système 
de patins, le rempart tantôt s’ouvrait et tantôt se fermait, 
suivant que la scène se déroulait à l’intérieur des murs ou 
au camp des Romains. 


* 
* %* 


Sous la direction intelligente et méthodique de M. Édouard 
Bourdet, la nouvelle Comédie-Française ne cesse d’accomplir 
d’excellent travail. À côté des créations et des reprises « sen- 
sationnelles », la tâche à laquelle chacun s’est attelé avec zèle 
comporte un effort suivi de rajeunissement dans la présenta- 
tion des ouvrages de l’ancien répertoire qui sont plus ou moins 
régulièrement joués. Il y a là une vaste entreprise de rava- 
lement qui, dans l’activité de la Maison, ne laissera pas 
d'occuper durant longtemps une place importante. Il s’agit 
de rien de moins que de rendre les couleurs de la jeunesse 
à des œuvres qu’une présentation défectueuse, consacrée par 
‘ la routine, finissait par altérer entièrement, au point qu’elles 
semblaient s’enfoncer dans la mort. Nous avons toujours dit 
que la richesse de son vieux répertoire était la meilleure 
garantie que possédât la Comédie française de ne jamais 
mourir. Encore fallait-il ramener à la vie ce répertoire lui- 
même, ou plutôt le débarrasser des poussières et encroüû- 
tements qui l’empêchaient de faire éclater à tous les yeux 
combien il était demeuré vivant. C’est à ce programme qu’ap- 
partient la présentation nouvelle de Bagazet, par M. Jacques 
Copeau. Quand paraîtra cet article, la première représentation 
aura eu lieu. Nous en parlerons la prochaine fois. Pour 
l'instant, la reprise du Légataire universel nous offre un bon 
exemple de ce qui peut être obtenu dans cette voie. 

Une mauvaise distribution est susceptible de défigurer un 
ouvrage, celui-ci fût-il un chef-d'œuvre. On pourrait citer 
des pièces qui, dès la création, furent victimes de cette erreur, 
et qui se relevèrent, par la suite, de leur échec grâce à de nou- 
veaux interprètes. Les anciens ouvrages les plus réputés 
n’échappent pas à ce discrédit que jette sur eux momenta- 
nément dans l’esprit du spectateur une distribution déplorable, 
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honteuse ou simplement fausse. La distribution déplorable 
est celle où l’interprète, après avoir été parfait dans le rôle, 
n’a plus l’âge du rôle. L'interprétation honteuse est celle où 
l'interprète n’a jamais été bon dans le rôle. Celui-ci lui fut 
attribué pour des raisons où le souci de l’art dramatique 
n’eut aucune part, et 1l l’a gardé, il le tient, il s’y cramponne, 
en dépit de ses rides ou de sa graisse. La distribution simple- 
ment fausse est celle où un artiste plein de qualités est appelé 
à interpréter un rôle qui, quoiqu'il en ait l’âge, ne lui convient 
pas, soit qu’il n’en ait pas l’aspect physique, soit que le meil- 
leur de ses dons n’y trouve pas son emploi. Les distributions 
de ce genre sont parfois sauvées, comme on dit, par l’intelli- 
. gence de l’artiste, par son habileté à transposer le rôle dans 
le registre de ses propres moyens. Mais la déficience — sinon 
le déchet — demeure sensible. Ce cas est le plus fréquent 
au théâtre, parce que les directeurs ne peuvent pas toujours 
engager l’artiste qui, idéalement, conviendrait le mieux à 
un rôle. Mais, à la Comédie-Française, où la troupe est nom- 
breuse, où le choix est toujours possible, l’erreur ne doit plus 
se produire. M. Édouard Bourdet pense de même. I nous l’a 
montré en plusieurs occasions. Une bonne distribution des 
rôles exige, de la part de celui qui y préside, outre la connais- 
sance technique de l’art du comédien, une autorité inflexible. 

Donc, il suflira parfois d’une distribution heureuse pour 
ranimer un ouvrage. Mais l'effort doit porter sur d’autres 
points. Le renouvellement de la mise en scène extérieure 
(décors, costumes) est un autre moyen de rajeunissement. 
C’est le plus apparent. Ce n’est pas le seul. Ce n’est même pas, 
selon moi, le plus important. La partie essentielle de la tâche 
réside dans une complète remise à l’étude de l'interprétation : 
jeu des acteurs, intonation, débit, rythmes des répliques, mou- 
vement général des scènes, enchaînement des actes, durée ou 
suppression des entr’actes, etc. 

Le Légataire universel, auquel on ne prêtait jusqu’ici aucune 
attention particulière, a merveilleusement réussi, parce qu’il 
s’est rencontré, dans la Maison même, un jeune artiste, 
M. Pierre Dux, lequel, ayant été chargé de la mise en scène, 
s’est appliqué sérieusement à rénover celle-c1 du dedans, en 
profondeur, par une libre refonte de tout le jeu. Aussitôt, 
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l’œuvre poussiéreuse a retrouvé son éclat. Elle s’effaçait dans 
l'éloignement, la voici rapprochée de nous. Le rire de Regnard, 
qu’on ne percevait plus, se fit de nouveau entendre. La Comédie- 
Française a toujours eu le défaut de guinder la représentation 
de toutes les œuvres sans distinction vers la solennité. Or, 
la solennité entraîne la lenteur du jeu, du débit. Trop souvent 
le pas du comédien français est processionnel, son élocution, 
liturgique. M. Dux a secoué tout cela. Il a délivré Regnard 
du faux respect sous lequel on l’étouffait. Il a poussé les 
acteurs à entrer dans la folie de l’auteur, à s’y mouvoir avec 
tant de plaisir que le spectateur lui-même les y suivit, ce qui 
n’a pas manqué. Le rire ici est plus cynique que chez Molière, 
peut-être parce que la considération de plaire à la Cour 
préoccupait moins Regnard. C’est un rire pour la ville, tout 
bourgeois, donc plus dur, plus crû, voire plus incongru. En 
poussant l'interprétation à la charge, M. Dux ramenait 
l'ouvrage à son véritable ton. 

Tous les interprètes ont rivalisé de gaîté, d’entrain, d’ou- 
trance, d’extravagance : M. Ledoux (Géronte) atteint à une 
sorte de comique effroyable dans une caricature de l’ataxie 
et du gâtisme. Mais Géronte est d’âme si vile, et c’est un si 
grotesque personnage, qu’on est sans entrailles pour lui. La 
maladie l’accable, tant mieux ! On le dupe, bravo ! M. Pierre 
Dux donne de sa personne. C’est un Crispin fécond en res- 
sources, de la plus joyeuse canaïllerie. Il fait merveille sous 
ses déguisements. Madame Béatrice Bretty ne le lui cède en 
rien, dans Lisette. On ne peut être insolente, impudente, 
coquine, avec plus d’éclatante verdeur. M. Jean Weber 
(Eraste), madame Catherine Fonteney (madame Argante), 
mademoiselle Casadesus (Isabelle) sont excellents. Et le décor 
de M. Jean-Michel Franck, d’une belle harmonie rouge 
sombre, nous restitue l’atmosphère d’un intérieur Louis XIE. 
Tel est également le style des costumes. Pourquoi Louis XIII, 
alors que la date du Légataire est 1728? Pour éviter le 
Louis XIV, réservé à Molière? Pour tirer plus aisément la 
comédie hors du poncif, vers la fantaisie truculente? Cela 
se peut soutenir. En tout cas, le succès fut complet. 

Il serait intéressant de rapprocher de ce spectacle la Vérité 
dans Le: vin, de Collé, que la Comédie-Française a créé quelques 
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semaines après la reprise du Légataire. On mesurerait alors 
l’énorme distance qui sépare le chef-d'œuvre de Regnard du 
petit acte de Collé. Ici le génie manque, les scènes sont vive- 
ment troussées, mais l’ensemble reste flottant. L’œuvre garde 
le décousu d’une improvisation qui ne dépasse pas le niveau 
de l’habileté. De caractères point. Il n’y a qu’une situation, 
d’ailleurs conventionnelle, exploitée dextrement. On croirait 
d’une comédie de salon, n’était le ton du dialogue. Celui-ci 
fleure plutôt le « Caveau », dont Collé fut l’un des chanson- 
niers. Dirons-nous que la corruption des mœurs au 
xvie siècle est visible dans ce menu ouvrage d’un homme 
d'esprit? Le président ivrogne, la présidente dévergondée, 
l’abbé débauché, toutes ces figures sans doute ne sont pas 
le produit d’une civilisation où l’on se soucie beaucoup de 
morale. Gardons-nous cependant de généraliser. Que Collé, 
qui fut secrétaire du duc d’Orléans (pas le Régent, son fils), 
ne crut pas beaucoup à la vertu, il ne faut pas s’en éton- 
ner, mais lui-même n'était que le reflet d’un milieu 
parisien assez particulier. Le public d’aujourd’hui s’est 
diverti à reconnaître dans une des scènes de la Vérité dans le 
vin la source où les auteurs des Vignes du Seigneur ont puisé 
l’idée et la matière de la célèbre scène de l’ivresse. Non seu- 
lement il y a analogie de situations, mais les répliques sont 
parfois ioutes pareilles. Nous avons eu plaisir à retrouver 
dans cet acte M. Dux, mesdames Bretty et Fonteney. C’est 
M. Brunot qui a mis la pièce en scène, avec beaucoup de 
bonheur. Lui-même joue le président. A l’ivrognerie, au 
ridicule du mari berné, il trouve le moyen d’unir l’autorité 
du haut magistrat. L’art se reconnaît à ces nuances. M. Pierre 
Bertin a composé un lord du temps de George II qui semble 
sortir d’une gravure de Hogarth, mais la gravure s’anime et 
parle. Quelle morgue ! quelle hauteur ! quel accent ! M. Bacqué, 
en secrétaire du roi, oppose à ce flegme un autre accent : 
celui de Toulouse, et une pétulance de gros homme, que la 
crainte de voir manquer le mariage de: son fils rend à sa 
propre nature triviale. 

La Comédie nous a encore donné, à quelques jours d’inter- 
valle, deux reprises intéressantes : a Brebis, de M. Édmond 
Sée, et Boubouroche, de Courteline. Il ne faut pas chercher 
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dans La Brebis les profondeurs d’observation que le théâtre 
de M. Edmond Sée devait atteindre par la suite, mais le sur- 
prenant, c’est que les voies et détours qui y mènent soient 
déjà visibles dans une œuvre que l’auteur a composée quand 
il avait dix-huit ans. On peut dire que ce jeune homme, 
avant même de connaître la vie, pressentait quelle en serait 
la saveur sur ses lèvres, tant il est vrai que notre caractère 
a non moins de part que l’expérience dans les jugements que 
nous portons sur le monde. Ironie et désenchantement, 
revanche éternelle de l’esprit et même du mot d’esprit sur les 
souffrances ou les faiblesses du cœur ; à l’égard d’autrui, 
une indulgence apparente qui est la forme aimable, sociable 
d’un grand mépris secret ; tout cela s’ébauche, s’affûte ou 
palpite avec grâce dans les répliques de la Brebis. Un auteur 
dramatique presque adolescent y découvre au surplus les 
chemins de la maîtrise. Si l’on excepte madame Madeleine 
Renaud, qui sut, dans le rôle de la « brebis », parcourir 
toute la gamme de la perfidie (et de la sottise, telle que 
seules les femmes très intelligentes la savent exprimer au 
théâtre avec quelque parodie), le reste de l’interprétation 
m'a paru généralement assez terne. 

Boubouroche s’installe avec tranquillité dans le répertoire 
classique. Comme toutes les œuvres classiques la pièce con- 
tient une part d’observation éternelle et une autre qui est 
une peinture d’époque. La part éternelle se trouve dans le 
second acte, qu’elle emplit tout entier ; alors qu’elle n’est 
qu’éparse dans le premier acte, l’acte du petit café, où le groupe 
des manilleurs compose un amusant tableau de genre, qui 
porte déjà sa date. Courteline, comme on sait, n’avait point 
imaginé Boubouroche sous l’aspect d’un homme particu- 
lièrement gros. Antoine confia le rôle à Pons Arlès, qui était 
énorme, obèse, et qui, par son physique, par son autorité 
aussi, lui imprima sa marque personnelle. A la disparition 
de Pons Arlès, était-il nécessaire que Boubouroche demeurât 
éternellement un gros homme? On l’a pensé. La tradition 
s’est perpétuée. Et M. Ledoux, qui reprenait le rôle, a cru 
devoir la respecter. Il s’est mis un ventre postiche. Ce faux 
ventre n’est pas sans nuire au naturel de sa composition. 
Voire physiquement, car le visage n’est pas en rapport avec 





700 REVUE DE PARIS 


le ventre, et ce contraste fait songer à un homme adipeux 
qui aurait maigri, à un malade, un diabètique. Ainsi, Bou- 
bouroche paraît triste, alors qu’il doit être épanoui dans la 
confiance. L'interprétation de madame Madeleine Renaud 
est nuancée. Trop. La nuance ici paraît émoussée, elle se perd. 
Le texte de Courteline requiert un autre genre de justesse, 
Il exige de l’interprète une transposition, un grossissement 
du trait. De sorte qu’il manque deux choses à cette reprise : 
la gaîté et l’accent. 

En lever de rideau, l’on nous présenta le même jour un 
petit acte de sir J.-M. Barrie : £ 12. L’œuvre, discrète et péné- 
trante, appartient à ce genre de satires dont on pense qu’elles 
ne démolissent rien parce qu’elles ne haussent jamais le 
ton. Leur délicatesse les fait paraître anodines, alors qu’elles 
sont subversives. Il s’agit d’un homme de la « société » qui 
vient d’être anobli et qui, ayant demandé à une agence une 
dactylo pour répondre aux lettres de félicitations qu’il a 
reçues, voit arriver sa première femme qui a quitté le domi- 
cile conjugal il y a huit ans sans qu’il sache pourquoi et sans 
qu’elle ait jamais donné de ses nouvelles. Scène d’explication 
qui est une critique du conformisme social. La jeune femme 
(comme dans Maison de Poupée et dans la Révolte) a fui tout 
simplement l’ennui écrasant de son milieu, dès qu’elle fut 
assurée de pouvoir gagner £ 12 par mois avec une machine à 
écrire. Madame Berthe Bovy, nouvelle Nora, connaît l’art 
d’enrober de miel les pilules empoisonnées, mais l’ancien 
mari, auquel M. Alexandre prête son autorité et son poids, 
avale tout sans en paraître incommodé. Seulement, sa seconde 
femme, à son tour, se prend à songer qu’une machine à 
écrire peut être un instrument de libération. 


# 
+ * 


Si M. Giraudoux ne possédait aucun des dons propres à 
l’auteur dramatique, comme cela est arrivé à d’autres que lui, 
qui furent grands dans les Lettres, nous ne songerions même 
pas à critiquer ses pièces de théâtre ; tout en regrettant qu’elles 
fussent dépourvues des ressorts qui font qu’un ouvrage s’anime 
sur les planches d’une vie particulière, nous les écouterions 
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uniquement comme des récitations à plusieurs voix, heureux 
que les beautés littéraires y fussent si abondantes, et tout 
au plaisir d'admirer. Mais, nous l’avons dit maintes fois et 
récemment encore à propos de La guerre de Troie n'aura 
pas lieu, il y a, chez M. Giraudoux, un auteur dramatique 
de premier ordre qui a le sens de la grandeur et qui, de plus, 
est fort capable d’inventer des situations de théâtre en rapport 
avec cette faculté si rare. Seulement, le dramaturge qui est 
en lui, ou bien M. Giraudoux l’ignore, ou bien il le néglige. 
Quand il lui arrive de trouver des positions d’où le drame 
pourrait s’élargir ou gagner en hauteur, il semble ne pas les 
remarquer, il passe, comme si sa plume et la ponte infati- 
gable du verbe sous sa plume, irrésistiblement l’entrai- 
naient. Certes, nous n’ignorons pas que ce qu’on nomme 
communément la forme est la partie la plus précieuse de ce 
qu'on nomme communément le fond, et nous concevons 
très bien que les trouvailles dramatiques dont il est ici ques- 
tion puissent être inséparables du travail même du style, 
du mouvement ou de la cadence d’une phrase, parfois même 
d’un mot brusquement éclos sur le papier. Mais ce qui nous 
étonne c’est que, au moment précis où la plume rencontre 
ces bonheurs, l’esprit ne se jette pas dessus. Comment se fait- 
il que, ayant réussi à atteindre des points stratégiques, des 
cotes élevées qui commandent tout le pays, l’auteur ne fasse 
rien pour y rester, pour y consolider, exploiter sa victoire ? 
Déjà le voilà qui dévale la pente à la poursuite des papillons. 

S'il est vrai que l'invention dramatique elle-même est 
liée, chez M. Giraudoux, à un -enfantement ininterrompu 
du discours, si la direction du torrent verbal ne peut être 
changée tant que celui-ci n’a pas épuisé son flot, que l’écri- 
vain, parvenu au bout de son élan, n’examine-t-il son manus- 
crit ! Il lui serait alors aisé, comme ce l’est à nous, d’y décou- 
vrir les sommets atteints dans la course et d’où il n’aurait 
pas fallu redescendre. Sans doute le texte qu’on nous offre 
à la représentation et qui est finalement arrêté pour le livre 
n'est-il lui-même, je suppose, qu’une partie du texte intégral 
sorti de la plume inspirée. Mais les coupures les plus larges 
apportées dans la succession, dans l’enfilade des morceaux 
imagés ne suffisent point à modifier la structure du drame, 
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et c’est bien de structure qu’il s’agit. On ne change pas l’archi- 
tecture d’un monument parce qu’on en aura allégé l’orne- 
mentation, parce qu’on aura supprimé quelques guirlandes 
de la façade. Les bonnes situations dramatiques une fois 
reconnues dans la forêt des tirades,: il eût fallu tenter, à 
partir de ces points, de nouvelles pistes. Il eût fallu poser 
nettement ce qui, dans la première version, n'avait été 
qu’eflleuré, dégager ce qui était enfoui sous des buissons de 
roses, écarter les développements secondaires, inutiles ou 
gratuits, pour les remplacer par d’autres, qui, peut-être, 
littérairement, n’eussent pas été plus brillants, mais qui, 
du point de vue de la dramaturgie, auraient possédé la qualité 
essentielle, commune à tous les chefs-d’œuvre du théâtre : 
un rapport direct, sinon étroit, avec le sujet. Quant aux 
développements qui eusssent disparu de la version définitive, 
comme les grâces du style y foisonnent et qu’il eût été déplo- 
rable qu’elles fussent perdues pour les délicats, M. Giraudoux 
n’aurait eu qu’à les publier en quelque tirage à part, dont les 
bibliophiles eussent raffolé. M. André Gide n'est-il pas allé 
plus loin encore”? Ne nous a-t-il pas initiés, dans le Journal 
des Faux Monnayeurs, aux perplexités et velléités, essais 
et repentirs du laboratoire romanesque ? Nous y avons 
pris, à l’époque, le plus vif intérêt. Si maintenant l’on objecte 
que M. Giraudoux avait, peut-être, dépensé dans son élan 
initial toute la ferveur que le sujet lui inspirait, si l’on nous 
dit que, lorsqu'il fut parvenu au terme de sa première course, 
Électre ne lui était plus de rien, qu’il eût été incapable d’inven- 
ter d’autres images, d’autres figures autour de la fabuleuse 
histoire de cette jeune personne, nous déplorerons qu’il en 
soit ainsi, que l’homme de théâtre, chez M. Giraudoux, se 
résorbe tout entier dans l’homme de lettres, et nous nous 
rabattrons sur la lecture du texte imprimé, certain d’y trou- 
ver à chaque page l’occasion d’être ébloui par des feux 
d'artifice qui nous feront oublier notre déconvenue. 

Je n’emploie le terme banal de « feux d’artifice » que pour 
exprimer l’idée de jaillissement enflammé, d’épanouissement 
continu en gerbes et bouquets d’étincelles qui étonnent la 
vue et l’entendement. Donc, mettez l’accent sur « feux » 
et non sur « artifice ». Car, il ne faut pas s’y méprendre, 
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ces prestiges de l’imagination sont des plus naturels à l’auteur. 
L'on aurait mauvaise grâce à les juger factices pour la raison 
(inavouée mais fréquente chez beaucoup de censeurs) que. 
tant de richesse nous déconcerte et que notre propre indigence 
en est humiliée. De même, il y aurait abus — ou perfidie — 
à dire à propos d’Électre sur ce petit ton négligent que vous 
connaissez : « Il y a de beaux morceaux », ce qui donnerait 
à supposer que ces morceaux sont isolés. Sans doute des motifs 
éclatants ressortent par endroits. Mais l’étoffe entière du style, 
ainsi que les lecteurs de cette Revue ont pu le constater une 
nouvelle fois, est d’un art merveilleux. M. Giraudoux, ne brode 
pas, il broche. On saisit la différence. Broder, c’est orner de 
dessins en relief une étoffe déjà tissée, et c’est menu travail 
d’aiguille. Brocher, c’est, en cours de fabrication, ajouter au 
fond du tissu des dessins, fleurs, ramages ou rinceaux de 
soie, d’or ou d’argent, et c’est travail de navette. De plus, s’il 
est vrai qu’il semble, parfois, que, chez M. Giraudoux, le mou- 
vement de la navette, impossible à modérer, entraîne la main 
de l’ouvrier, autrement dit s’il semble que ce soit le mot 
(ou l’enchaînement du mot au mot) qui, non maîtrisé, com- 
mande le tissage éblouissant du discours, il y aurait gros- 
sièreté à parler ici de « verbalisme ». Il y aurait, en outre, 
erreur. Par ce néologisme on entend d’ordinaire un débor- 
dement sonore de phrases creuses. Or, M. Giraudoux n’est 
jamais creux. Le mot, jusque dans les instants où il l’emporte, 
est, chez lui, toujours plein d’idées, d’analogies mystérieuses, 
de traits spirituels ou profonds. Il est le signe chatoyant d’une 
perpétuelle création fabuleuse. Il est mythologie, entendez 
non point référence à des mythes connus et classés, mais 
mythologie en formation constante. De sorte qu’il est permis 
de se demander si, dans ces minutes de transes où nous déplo- 
rions de voir le mot détourner l’auteur de son propre dessein 
dramatique et lui faire oublier les règles du théâtre (et jus- 
qu'aux conditions physiques du spectacle, dont l’une est la 
limite extrême jusqu'où peut aller l’attention d’un public, 
même cultivé), le poète n’obéit pas à des lois supérieures de 
son tempérament qui le ramènent à ce qu’il y a de plus Girau- 
doux en Giraudoux. 

Par exemple, le monologue du jardinier, au début du 
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deuxième acte d’Électre, est une faute énorme, du point de 
vue dramatique. Presque toute l’histoire du président et 
d’Agathe est aussi un hors-d’œuvre, car la manière dont 
l’explosion finale d’Agathe, crachant sa haine à la face de 
son vieux mari, jette la lumière dans l’esprit d’Électre et 
précipite le dénouement, paraît assez enfantine. Mais dans 
ces digressions et dans ces superfétations, la poésie ne cesse 
de briller. D’autre part, les trouvailles proprement drama- 
tiques ne manquent point. Beaucoup, je l’ai dit, sont négli- 
gées, comme abandonnées en route. Mais il en est qui sont 
retenues et mises en œuvre : entre autres, l’invention des 
petites Euménides et du mendiant. Ce dernier joue à lui 
seul le rôle du chœur antique. Admirablement incarné par 
M. Louis Jouvet, ce personnage est une figure magnifique. La 
scène où il pénètre l'intention criminelle d’Égisthe dans son 
désir de marier Électre et le choix qu’Égisthe a fait du mari, 
est, au double point de vue dramatique et poétique, d’une 
grande beauté. M. Pierre Renoir s’y montre excellent dans 
Égisthe. 11 n’est scène d’ailleurs qui n’appellerait des réflexions. 
La position nouvelle du personnage d’Électre, ignorante du 
meurtre de son père, exigerait un long commentaire. Mais 
beaucoup de ces points ayant été examinés par la critique, 
J'ai préféré porter mon attention sur des parties plus secrètes, 
ayant trait à l’art lui-même, composition et style. M. Paul 
Cambo, dans le rôle effacé d’Oreste, met en valeur ses dons 
plastiques. Nous avons fapplaudi madame Gabrielle Dorziat 
dans Clytemnestre. Mademoiselle Renée Devillers traduit à 
merveille la pureté impitoyable, la haine inexpiable et l’en- 
têtement irréductible d’Électre. Sa diction volubile, son arti- 
culation nette et sa voix musicale sont un enchantement pour 
l'oreille. Enfin, Mademoiselle Madeleine Ozeray est ravissante 
à voir et à entendre dans Agathe. 


FRANÇOIS PORCHÉ. 
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Jadis, au matin du jour où le roi d'Angleterre allait être 
consacré, son cortège se formait dans Westminster Hall. 
Avant de se mettre en marche vers l’abbaye, le roi était porté 
par ses pairs sur un banc de marbre, appelé « le Banc du 
Roi ». C'était un reste de la vieille cérémonie païenne par 
laquelle les Germains hissaient sur un rocher celui qu’ils 
allaient proclamer roi. Cette coutume est tombée en désuétude ; 
mais à la même place, à Westminster Hall, nous assistons 
au début d’un nouveau rite, destiné à manifester l’étroite 
union du roi et de son Empire. 

La Conférence impériale a été convoquée au moment où 
le sacre réunit, à Londres, tous les premiers ministres d’outre- 
mer et plus de huit cents délégués. Un déjeuner présidé 
par le roi lui-même leur est offert à Westminster Hall. 
Vous connaissez le grand escalier qui, au fond du hall dont 
il occupe toute la largeur, monte vers l’abbaye. La table 
royale a été dressée sur le palier qui sépare les deux rangées 
de marches. Elle va d’un mur à l’autre, comprenant vingt- 
cinq places, toutes tournées vers le hall, On croirait voir une 
immense table de la Cène. Ai-je tort d'employer ce mot? 
Il vient tout naturellement aux lèvres, dans ce cadre et à 
cette heure si grande pour l’avenir de l’humanité. Au centre 
de la table, le roi, dont la silhouette mince et blonde attire 
tous les regards. Derrière lui, la haute verrière, divisée par 
les légers meneaux gothiques, éclaire tout le fond du hall et 

1er Juin 1937. 
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accroît la ressemblance avec une église. Vers elle monte le 
grand escalier tapissé de rouge. De chaque côté une rangée 
de fleurs blanches, rouges et bleues. Avec quelle simplicité 
on produit ici les effets les plus grandioses ! 

Le cadre, 1l faut le dire, évoque les souvenirs les plus émou- 
vants. À la place qu’occupe le roi était assis, il y a près de 
trois siècles, son aïeul Charles I°', comparaissant devant la 
Haute Cour du Parlement, qui allait le condamner à mort. 
Aujourd’hui, le nouveau roi a devant lui un autre tribunal, 
formé par les représentants de ses peuples, appartenant à 
toutes les confessions religieuses, à toutes les races : noire, 
brune ou jaune, et même à tous les partis, puisque le leader 
socialiste Lansbury s’y trouvait à l’aise au milieu de socia- 
‘istes venus de tous les pays du monde. Le roi a à ses côtés 
ie lord chancelier, le speaker des Communes, l’archevêque 
de Cantorbéry, les premiers ministres du Canada, de la Nou- 
velle-Zélande, de l’Australie, de l’Afrique du Sud, le président 
du Conseil d’État hindou. Tous les chefs de l’Empire sont réunis 
à cette table. 

Le lord chancelier porte le premier toast. Il rappelle qu’en 
ce lieu, à Westminster Hall, Simon de Montfort a réuni son 
parlement, ancêtre de tous les parlements du monde. En ce 
temps-là, le roi exerçait un pouvoir absolu sur environ 
quatre millions d'hommes. Aujourd’hui, il voit autour de lui 
les représentants librement élus de quatre cents millions de 
ses sujets. « Le roi, dit le lord chancelier, n’est plus le sym- 
bole d’un pouvoir arbitraire, mais l’incarnation de nos 
libertés et le trait d’union entre les libres commonwealths 
régis par des gouvernements parlementaires. » 

George VI se lève. Il affronte courageusement la plus redou- 
table de ses tâches, celle de faire un speech devant les plus 
grands orateurs de l’Empire. Il y a un long silence avant ses 
premiers mots : « Je vous remercie. » Il s’arrête presque à 
chaque phrase, mais sa voix, claire et forte, est portée par les 
microphones jusqu'aux extrémités de l’Empire. « Ce Hall, 
dit-il, a été le témoin silencieux de tant de grands événements. 
Ici sont nés les principes qui forment le boulevard du gouver- 
nement parlementaire. Ils ont été portés par notre peuple 
aux extrémités de la terre, et ils sont l’héritage et l’orgueil 
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de toutes les parties du commonwealth des nations. » Le 
speaker des Communes conclut par un mot touchant 

« George VI n’est pas seulement le roi et l’empereur, mais 
aussi le chef d’une famille, » « Oui, de la grande famille 
humaine destinée à résoudre le problème de l’humanité », 
dit le grand journal socialiste, le Daily Herald. N’est-il pas 
vrai que, depuis la Grande Charte, l’Angleterre a lutté contre 
toutes les dictatures? Aujourd’hui plus que jamais, où dans 
la plus grande partie de l’Europe les méthodes modernes 
de propagande servent à organiser le culte de la violence, 
la royauté anglaise est le point d’appui de tous ceux qui 
restent fidèles à l’idéal de la liberté. 


* 
* * 


Cette royauté, comme toutes les royautés légitimes, tire 
son pouvoir de trois éléments. Le premier, d’origine germa- 
nique, est ce que les Allemands appellent le Geblütsrecht, le 
droit du sang, en vertu duquel le chef doit être choisi parmi 
les membres de la même famille, sans d’ailleurs que ce choix 
porte toujours sur l’aîné. Le second, d’origine romaine, est 
l'élection du chef par le peuple ou du moins par ses repré- 
sentants. Le troisième, d’origine judéo-chrétienne, est la 
consécration religieuse, le caractère indélébile dont l’Église 
marque l’élu en sanctifiant son autorité. Nous retrouvons 
ces trois éléments dans le sacre du roi d'Angleterre. Le droit 
du sang royal n’a pas été contesté, même au cours de la der- 
nière crise, qui remua si profondément la conscience anglaise. 
On se borna à abandonner le principe relativement récent de 
la primogéniture. Quant à l’élection et au sacre, nous allons 
les voir à l’abbaye de Westminster. 

Rappelons ce qu’est cette abbaye. Construite par le dernier 
roi saxon, Édouard le Confesseur, qui était un saint, elle est 
le sanctuaire national par excellence, le seul en Occident 
— il faut aller jusqu’à Cracovie et au Kremlin pour en trouver 
l'équivalent — qui serve à la fois à la consécration et à la 
sépulture des rois. À côté des rois, l’Angleterre y a fait place 
à ses grands hommes. Savants, poètes, dramaturges, hommes 
d'État, sont couchés côte à côte, rangés par profession. Le 
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coin des poètes, d’où nous suivrons la cérémonie, vient de 
recevoir les cendres de Kipling. 

Les portes de l’abbaye ferment à huit heures et, en raison 
de l’encombrement, c’est dès six heures du matin que les 
invités du roi se mettent en route, munis de la carte d’entrée 
et des coupe-files que leur a fait parvenir l’Earl Marshal, 
le duc de Norfolk. L’étiquette prescrit l’habit de cour, mais les 
étrangers sont admis en habit du soir, cravate blanche, culotte 
courte et bas de soie noire. Nos voitures, en flots serrés, suivent 
un itinéraire rigoureusement tracé d’avance et la foule, déjà 
massée sur les trottoirs, nous fait au passage des signes 
d'amitié, comme à des parents qui se rendent à une fête de 
famille. N'est-ce pas la plus grande des fêtes de famille à 
laquelle nous allons assister ? 

Nous entrons dans le Dean’s FYard, où la charmante école 
de Westminster prolonge les traditions de nos anciennes 
écoles cathédrales. Ses élèves, qu’on voit d'habitude avec leur 
costume de petits gentlemen, en chapeaux hauts de forme 
et en veston noir, vont tout à l’heure, en surplis, jouer un 
rôle essentiel dans la cérémonie. Suivons le beau cloître de 
gothique flamboyant qui nous conduit jusqu’à la bibliothèque 
du chapitre. Traversons-la et jetons un coup d’œi1l en passant 
sur les beaux manuscrits dont les miniatures évoquent les 
couronnements précédents. Voici le Liber regalis, superbe 
évangéliaire enluminé sur lequel les rois prêtaient serment 
dès le xrv° siècle. C’est toute la vieille Angleterre que nous 
allons voir revivre tout à l’heure. 

Montons l’escalier qui part de la bibliothèque. Il débouche 
dans le transept sud, à peine reconnaissable, tant l’abbaye 
tout entière est transformée par les galeries bleu et or qui 
courent entre les piliers gris. Nous sommes accueillis par les 
jeunes gens du Golden Staff, ainsi appelés à cause du bâton 
doré qui leur sert à indiquer les places. La mienne est à l’angle 
du transept de la nef, derrière les peintres qui sont chargés 
de commémorer la cérémonie. D’ici j’embrasse tout le chœur. 
A nos pieds, dans la croix du transept, est dressée l’estrade 
qu’on appelle « le théâtre », portant les deux trônes. Celui 
du roi est élevé de cinq marches et celui de la reine seulement 
de trois. L’estrade, ainsi que tout le chœur, est revêtue d’un 
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tapis d’or clair sur lequel se détachent les prie-Dieu et les 
fauteuils de velours rouge. De l’autre côté du chœur, trois 
tombeaux, ceux de la comtesse de Lancastre, de son mari, 
fils d’Édouard I°", et d’Aymer de Valence, qui comptent parmi 
les chefs-d’œuvre de la sculpture médiévale. Leurs teintes 
patinées s’harmonisent admirablement avec l’or clair du tapis 
et avec le vieil or du jubé qui se dresse derrière l’autel. 
Au-dessus de ce jubé on aperçoit l’arête du tombeau d’Édouard 
le Confesseur. Dans la direction opposée, à l’ouest, le chœur 
est fermé par un autre jubé, beaucoup plus large et plus haut, 
qui barre la vue à toute la nef, et sur lequel ont pris place les 
cent cinquante musiciens. De chaque côté du jubé, la maîtrise 
de chant : quatre cents enfants en robe rouge et surplis blanc, 
qui ont pris place sur les gradins des bas-côtés. A côté de moi, 
le transept sud est rempli par les chaises des pairs en robe 
rouge et en camail blanc. Au-dessus d’eux, sur une tribune, 
sont les pairs nouvellement créés et les orphelins, fils de 
pairs, qui sont encore trop jeunes pour prendre séance. Ils 
sont en habits de velours noir. Touchante expression de ces 
jeunes visages graves qui se préparent à remplir un jour 
leur mission. 

Neuf heures et demie. C’est la première procession, celle 
des élèves de Westminster et des chanoines en chape verte. 
Ils apportent les insignes de la royauté, le merveilleux trésor 
qui en principe appartient à l’abbaye, et qui n’est qu’en dépôt 
à la Tour. Les hallebardiers, en costume du xvi° siècle, l’ont 
apporté hier soir et l’ont étalé sur une table dans la maison 
du doyen. Celui-ci marche le dernier, portant sur un coussin 
la couronne de saint Édouard, que le roi, pendant tout son 
règne, ne porte qu’une seule fois, au moment de son couronne- 
ment. Les insignes, après avoir été déposés sur l’autel, sont 
transportés dans la vaste salle qui a été aménagée devant le 
portail ouest, pour attendre l’arrivée du roi. 

Dix heures un quart. Des fanfares de trompettes annoncent 
l’arrivée des princesses du sang : la princesse royale, sœur 
du roi, avec les petites princesses, filles du roi, puis des 
cousines et des tantes du roi. Leurs majestueux cortèges sont 
précédés de hérauts aux noms de contes de fée : Rouge-Croix 
poursuivant et Rouge-Dragon poursuivant, dont les costumes 
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rouges sont écartelés de blasons. Elles portent le manteau 
des pairesses, en velours pourpre, et en arrivant au pied 
de la loge royale, avant de monter l’escalier, elles se retournent 
avec un geste très gracieux pour prendre des mains de leurs 
pages leurs longues traînes, qu’elles passent sur leur bras, 
et le coronet, c’est-à-dire la petite couronne qu’elles coifferont 
tout à l’heure. En face de nous, le transept nord est occupé 
par les pairesses. Maintenant qu’elles sont assises, on ne voit 
plus leurs robes rouges, mais seulement les camails blancs 
comme un grand écrin de neige, sur lequel se détachent les 
têtes brunes ou blondes portant des diadèmes étincelants. 
Enfin les trompettes annoncent le cortège de la reine, puis 
du roi. C’est un flot ininterrompu de dignitaires ecclésiastiques, 
d’évêques, de chevaliers de la Jarretière en grands manteaux 
rouges, et de chevaliers du Chardon d’Écosse en grands man- 
teaux vert sombre. Le roi et la reine, très pâles, ont pris 
place sur leurs prie-Dieu. L’archevêque de Cantorbéry va 
faire reconnaître le roi par la nation. L’archevêque fait le 
tour de l’estrade qui porte les deux trônes et devant chacun 
des quatre côtés, il s’arrête pour crier : « Messieurs, je vous 
présente le roi George, votre roi incontesté : vous tous qui 
êtes venus ici pour lui rendre hommage, êtes-vous disposés à 
le faire? » Par une touchante tradition, ce sont les élèves de 
Westminster qui représentent la nation. Ils crient : God save 
King George. Le roi qui, modeste et digne, est resté debout au 
milieu du chœur, s’incline à chaque acclamation. Il est élu. 
Il faut maintenant prêter serment. Conformément au statut 
de Westminster, adopté en 1931, le roi est roi du Canada, 
roi de l’Afrique du Sud, roi de l’Australie, roi de la Nouvelle- 
Zélande. L’archevêque lui demande s’il veut jurer de gouverner 
chacun de ces peuples « suivant leurs lois et coutumes respec- 
tives ». Le roi le promet. Il prend les mêmes engagements 
vis-à-vis de l’Église d'Angleterre. Il va à l’autel, s’agenouille 
sur les marches et, la main appuyée sur l'Évangile, prête 
serment d’observer ses promesses. Puis H retourne à son prie- 
Dieu, et on lui apporte, sur un plateau de vermeil, la formule 
du serment qu’il signe. Enfin il répète l’engagement d’assurer 


la succession protestante au trône, conformément au bill 
de 1689. 
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* 
* * 

Le contrat est signé entre le roi et la nation. Maintenant 
l'office religieux commence. Après la lecture de l'Évangile 
et du Credo, le roi va prendre place sur le siège du couron- 
nement et quatre chevaliers de la Jarretière apportent un dais 
de drap d’or au-dessus de lui. L’onction est l’acte mystique 
par excellence, qui ne doit avoir d’autres témoins que Dieu et 
ses ministres. L’archevêque pénètre sous le dais, accompagné 
du doyen qui porte l’ampoule en forme d’aigle d’or et la 
cuiller dans laquelle l’huile sainte est versée. On ne les voit 
plus, mais on entend la voix de l’archevêque qui dit : « Que 
ta poitrine soit ointe de l’huile sainte... Que ta tête soit ointe 
de l’huile sainte, comme ont été oints les rois, les prêtres et 
les prophètes. » Le silence est si profond qu’on entend des 
pigeons roucouler sur le toit, et l’on pense à ces colombes 
qu’on lâchait à Reims, après l’onction du roi, pour figurer 
la venue du Saint-Esprit. 

Le roi sort de dessous le dais et l’on constate que, pour 
recevoir les onctions, il a été dévêtu. Il ne porte plus qu’une 
chemise de soie et une courte culotte blanche et il va s’age- 
nouiller sur un prie-Dieu devant l’archevêque. Un frisson de 
sympathie agite les”spectateurs., Un des chanoines, homme 
pourtant rude, me disait plus tard que les larmes lui mon- 
tèrent aux yeux en voyant le jeune roi dévêtu, si seul, age- 
nouillé comme Isaac dans l’attitude du sacrifice. Une jeune 
Canadienne française, debout à côté de moi, me dit : « Voici 
la victime que nous allons consacrer aujourd’hui. » Et elle 
s’agenouille pour prier. Le drame liturgique s’éclaire pour 
nous : tout à l’heure c'était la présentation de la victime ; 
maintenant c’est le sacrifice ; bientôt ce sera la communion. 
L’archevêque recule jusqu’au milieu du cœur et, la crosse 
dans la main gauche, la main droite levée, il prononce l’in- 
vocation solennelle : « Que notre Seigneur Jésus-Christ, fils 
de Dieu, qui par son Père a été oïint de l’huile de béatitude 
et élevé au-dessus de ses compagnons, par sa sainte onction 
répande sur votre tête et sur votre cœur la bénédiction du 
Saint-Esprit. » 

« L’esprit de Jéhovah vint sur David à partir de ce jour », 
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dit l’Écriture, à propos de l’onction de David par Samuel. 
Oint se dit en hébreu Messie, et en grec Christ. C’est dans 
l’essence même du christianisme que nous plonge l’expression : 
« L’oint du Seigneur », titre du grand article de tête que le 
Times consacre au nouveau roi. Celui-ci, au sens étymolo- 
gique, est devenu un Christ, chargé de l’œuvre rédemptrice. 
Toute la suite de la liturgie nous le montrera immolé dans sa 
personne morale, réduit au simple usufruit des biens tem- 
porels, enfin revêtu d’une gloire spirituelle. 

Aussi va-t-il être habillé d’ornements d'église. On com- 
mence par lui mettre une aube de lin, serrée à la taille par une 
ceinture, puis une dalmatique semblable à celle qui est portée 
par les diacres, puis des bas raides couverts de broderies et 
des sandales. Les grands éperons dorés sont apportés de 
l’autel par le doyen. Le grand chambellan leur fait toucher 
les talons du roi. Mais ils sont tout de suite emportés. Il en 
est de même pour le glaive de l’État. Après avoir été ceint 
autour de la taille du roi, il est reporté sur l’autel et devra être 
« racheté ». Il faut montrer qu'aucun insigne du pouvoir 
n'appartient au roi. Il en est simplement l’usufruitier. 

Le roi a recu les ordres mineurs. On lui confère maintenant 
les ordres majeurs. L’étole est mise autour de son cou. Puis 
le doyen, avec l’aide du grand chambellan, met sur ses épaules 
une longue chape en drap d’or semée de fleurs roses, sem- 
blable à celle d’un évêque. Pour compléter la ressemblance, 
l’archevêque passe à l’annulaire du roi un anneau portant 
une pierre sur laquelle une croix a été gravée, comme sur 
l’anneau des évêques. C’est l’anneau d’Angleterre, emblème 
du mariage mystique que le roi conclut avec la nation. 

Le doyen apporte à l’archevêque les sceptres, mais pour les 
remettre au roi, il faut attendre que sa main droite soit 
gantée. C’est une redevance féodale qui, depuis le moyen âge, 
est due par le tenancier du manoir de Worksop. On voit donc 
apparaître dans le chœur un jeune homme en uniforme gris, 
apportant un gant blanc dont il gante la main droite du roi. 
L’archevêque remet au roi, dans cette main, le sceptre por- 
tant la croix et, dans la main gauche, le sceptre portant 
la colombe. Il répète les beaux préceptes du rituel saxon 
d’Étheldred, vieux de plus de mille ans : « Faites justice 
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en n’oubliant pas la miséricorde... Abaissez l’orgueilleux et 
élevez celui qui est humble ; punissez les méchants, protégez 
et chérissez les justes. » Enfin il prend la couronne sur le 
coussin où le doyen vient de l’apporter sur l’autel, et il la 
pose avec respect sur la tête du roi. Au même instant, tous les 
pairs à la fois mettent leur coronet, le bonnet de velours rouge 
qu’entoure la couronne de leur ordre, l’assemblée tout entière 
s'écrie : God save the King, les batteries qui attendent dans 
le parc tirent des salves auxquelles répondent les gros canons 
de la Tour et tout autour de la planète l’immense Empire, 
averti par la radiophonie, prend conscience de son unité qui 
se réalise en ce moment dans l’abbaye. 


Oint, couronné, un sceptre dans chaque main, ayant reçu 
la bénédiction solennelle de l’archevêque, le roi est porté 
sur son trône, au sommet des degrés qui s’élèvent derrière 
le siège du couronnement. Les grands officiers, porteurs des 
trois glaives et des autres insignes royaux forment, à ses 


côtés, un groupe chamarré. Le clergé et les pairs vont rendre 
hommage à leur nouveau chef. Il faut qu’ils soient unis à lui 
par le lien personnel, par le dévouement de l’homme à l’homme 
sur lequel repose cette aristocratie, la plus forte que le monde 
ait connue depuis Rome. 

L’archevêque de Cantorbéry gravit les marches. Il s’age- 
nouille devant le roi. Tous les autres évêques s’agenouillent 
et répètent, mot à mot, la formule de fidélité et de loyauté 
qu’il prononce. Puis il se relève et donne un baiser sur la 
joue gauche du roi. Il est suivi par le premier prince du sang, 
le duc de Gloucester. Au pied des degrés, un jeune page tout 
en blanc, l’honorable Martin Howard Fitz Allan, neveu du 
duc de Norfolk, reçoit les coronets des pairs qui, retroussant 
leurs longues robes rouges, montent s’agenouiller devant 
le roi. Le plus ancien de chaque ordre, duc, marquis, comte, 
vicomte et baron, monte rendre l’hommage au nom de son 
ordre. Il répète l’antique formule : « Je deviens votre homme 
lige de vie et de membres et d’adoration temporelle... », 
prêt à « mourir contre tous venants. Que Dieu m’y aide! » 
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Tous ceux de son ordre, où qu’ils soient, même s’ils ont 
un insigne à porter, s’agenouillent et récitent la formule avec 
lui. En se relevant, il touche la couronne pour attester qu’il 
est tenu de la défendre et donne un baiser sur la joue gauche 
du roi. Émouvante cérémonie, où nous voyons agir les forces 
spirituelles dont nous avons nous-mêmes vécu si longtemps ! 

Maintenant il faut oindre la reine, puisqu'elle est la 
dépositaire du sang royal. C’est une tradition qui, en 
France, remonte à la première onction, faite en 751, par un 
Anglais, saint Boniface, à Pépin et à Bertrade, mère de Char- 
lemagne. En oïignant sa poitrine, l’archevêque plaçait sous 
la protection divine les. enfants auxquels elle devait donner 
le jour pour le service de la communauté. On sait que nos 
pères considéraient les enfants royaux comme les leurs et 
les traitaient avec une touchante familiarité. Mais la pruderie 
intempestive de notre temps a fait écarter ce rite vénérable 
et la reine”n’est plus ointe que sur la tête. 

Elle va prendre place sur un prie-Dieu rouge, entre le siège 
du couronnement et l’autel, et un dais de drap d’or est apporté 
au-dessus d’elle par quatre jeunes duchesses, les duchesses 
de Norfolk, de Rutland, de Buccleugh et de Roxburghe, 
que précède un roi d’armes. L’archevêque pénètre avec le 
doyen sous le dais. On entend ses invocations pendant qu’il 
fait sur la tête de la reine l’onction en forme de croix et qu’il 
passe à son doigt l’anneau royal. Puis le dais est enlevé et 
l’archevêque, prenant la couronne sur l’autel, la pose sur 
la tête de la reine. Au même instant, on voit tous les bras 
des pairesses relevés en forme de lyre. Elles tiennent leurs 
couronnes, entourant la toque rouge, qu’elles déposent toutes 
à la fois sur leur tête. Puis elles rabattent leurs mains derrière 
la nuque pour fixer cette coiffure. Geste infiniment gracieux 
de ces longs gants blancs qui encadrent les têtes et qui accrois- 
sent encore la blancheur de ce champ de neige. 

* La reine ayant reçu un sceptre dans chaque main se relève, 
et, encadrée par deux évêques, elle va devant le trône du roi. 
Elle lui fait une profonde révérence pour reconnaître en lui 
son souverain, gravit trois marches et prend place sur le 
trône moins élevé qui lui est réservé à la gauche du roi. 
Le service religieux, interrompu après la récitation du Credo, 
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continue. Le roi offre le pain et le vin, ce qui est considéré 
comme une marque du caractère ecclésiastique. Quand le 
moment de la communion est.venu, le roi et la reine, qui 
depuis l’offertoire ont remis leur couronne et leur sceptre 
à leurs officiers, vont s’agenouiller sur les marches de l’autel. 
La reine est suivie de ses porteuses de traîne et de la maîtresse 
des robes, la duchesse de Northumberland, qui la suit partout. 
Indicible beauté de ces larges traînes rouges et violettes éta- 
lées sur le tapis d’or, et de ce groupe prosterné auquel se 
joignent les évêques alignés le long des tombeaux ! 

L’archevêque s’approche du roi et de la reine. Il leur donne 
à chacun une hostie. Puis 1l leur tend le calice afin qu’ils y 
boivent. Dès l’origine du sacre, on voit apparaître le privi- 
lège de la communion sous les deux espèces, pour prouver que 
les nouveaux souverains participent du caractère ecclésiastique. 
Ce qui me touche le plus, c’est de le voir accordé à la reine. 
Une des impressions les plus durables que laisse la cérémonie, 
c’est cette glorification de la femme, les robes rouges mêlées 
dans le’chœur aux chapes d’or des évêques, la reine, symbole 
de la femme, élevée jusqu’à recevoir l’onction et le calice ! 
Après l’office religieux, le roi et la reine franchissent, chacun 
de son côté, une des deux arches du jubé couleur vieil or, 
qui sépare l’autel du tombeau d’Édouard le Confesseur. Ils 
vont prier auprès du tombeau du saint et le roi dépouille 
ses ornements ecclésiastiques pour reprendre le costume 
avec lequel il est entré dans l’abbaye. Les deux souverains 
reviennent et traversent le chœur, puis la nef, chacun portant 
la couronne et les deux sceptres, à la tête de leur féérique 
cortège qui s’écoule lentement pour sortir par le grand portail. 
L'esprit reste accablé par la splendeur artistique et par la 
richesse d'émotion de ce prodigieux spectacle. Ma voisine 
me demande : « Est-ce que nous n’avons pas rêvé? Il me 
semble maintenant que ce n’était pas vrai. » 


* 
* * 


Quel est le sens de cette cérémonie? Adressons-nous à une 
autorité que personne ne récusera : c’est le Times. Il écrit 
dans son article de tête, sous le titre, L’Oint du Seigneur. 
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« Partout où les hommes ont formé des sociétés, il y a ou il 
y a eu des rois; et le roi, dès qu’il apparaît, est un homme 
qui tire son pouvoir de forces situées au delà de la vie humaine, 
et ce pouvoir il ne le tire pas pour lui-même. Parce qu'il 
est en communion mystérieuse avec des principes supérieurs 
à l’homme ; sa vie est la vie de la nation ; il vit pour son peuple 
et, pour son peuple, il doit quelquefois recevoir la mort à 
titre de sacrement (he must sacramentally die). 

» George VI, oint, couronné et intronisé, est devenu un 
homme sacramentel, et même un homme sacrificiel {a sacra- 
mental, even a sacrificial man) : en un sens, il est mis à part 
de ses semblables ; mais, en un sens beaucoup plus profond 
et plus ancien, 1l est identifié à eux... Comme la vie de chacun 
de ses sujets est en communion avec la vie consacrée du roi, 
ils peuvent sentir qu’ils forment un organisme, et croire que 
l’unité est sacrée. Bien plus : parce que beaucoup de peuples 
tirent cette inspiration vivifiante de la vie d’un roi, ils se 
comprennent comme un seul corps vivant et l’âme de l’Empire 
est conservée après que tous les liens visibles entre ses parties 
ont été relâchés. Car en dernière analyse, ce qui commande 
le plus sûrement l’obéissance humaine, ce n’est pas une abs- 
traction, c’est un homme. C’est la vérité sur laquelle repose 
la foi chrétienne et, dans la consécration, le roi devient 
l’oint du Seigneur, le Christus Domini. » 

Ces phrases chargées de sens, essence de bien des livres, 
contiennent toute une philosophie de l’histoire, de la poli- 
tique et du christianisme. Nous la retrouvons dans le discours 
que le roi prononce le soir même de la cérémonie, et qui est 
diffusé dans tout l’Empire : « Par la grâce de Dieu et par la 
volonté des peuples libres du commonwealth britannique, 
j'ai assumé la couronne... C’est une responsabilité grave et 
constante, mais ce qui me donna confiance, ce fut de voir 
vos représentants autour de moi dans l’abbaye et de voir que, 
vous aussi, VOUS avez pu vous unir à ce cérémonial d’une 
infinie beauté. Sa forme extérieure nous vient de temps éloi- 
gnés, mais sa signification intérieure et son message sont tou- 
jours nouveaux ; car la plus haute des distinctions, c’est de 
se mettre au service d’autrui et comme vous l’avez entendu, 
moi-même, avec la reine à mes côtés, par des mots de la plus 
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profonde solennité, je me suis dédié au Ministère de la Royauté 
{to the Ministry of Kingship). C’est fidèlement, avec l’aide 
de Dieu, que nous nous acquitterons de notre trust. (We will, 
God helping us, faithfully discharge our trust.) 

Le dernier mot explique tous les autres. La royauté est un 
trust et le roi est le trustee de la nation, comme un père est 
le trustee de ses enfants ou comme un pasteur est le trustee 
de sa paroisse. Nous retrouvons l’idée que le génie anglais 
exprime sous une autre forme quand il dit que le roi est 
une corporation sole. Le roi est le chef visible d’un corps 
mystique, d’un édifice moral basé sur la confiance réciproque. 
Pour reprendre le mot qu’emploie le roi — et qu’on voit 
apparaître chez nous dès l’époque mérovingienne, quand le 
roi parle de sa trustis, du groupe de ses fidèles — le roi est 
le chef d’un trust. 

Je suis allé demander le sens de ce mot à Wickham Steed, 
un des hommes qui ont le plus fait pour montrer qu’il incarne 
la conception anglaise de la royauté. Il me cite un exemple 
caractéristique du prestige que ce mot exerce sur tout esprit 
anglo-saxon. Au début de l’été 1918, Benès vint lui dire que 
les Alliés refusaient de reconnaître la représentation nationale 
des Tchèques et des Slovaques dans le conseil formé par 
Masaryk avec quelques émigrés. Comment tourner la diffi- 
culté? Wickham Steed répondit : « Intitulez-vous simplement 
trustees, et vous verrez. » Londres et Washingthon adhérèrent 
au projet ainsi modifié. Puisqu’il ne s’agissait plus d’un 
engagement définitif, mais d’un acte de confiance, ni l’Angle- 
terre ni l’Amérique ne refusaient de mettre à l’épreuve la 
bonne foi des postulants. 

La portée immense de ce mot m’a été attestée, une fois de 
plus, la veille de mon départ. J’écoutais le grand discours 
d’adieu du premier ministre, Stanley Baldwin, qui est élevé 
ces jours-ci à la pairie. Il s’adressait à la jeunesse de l’Empire 
réunie dans l’Albert Hall. Il y avait là des Canadiens, des 
Africains, des Hindous, peu à peu gagnés par la voix chaude, 
l’ardeur entraînante du vieil orateur. Il leur disait : « Vous 
êtes des trustees, des trustees dans tous les sens de ce noble 
mot. Ce qui vient à vous, c’est un trust, et non un simple 
bénéfice qui vous échoit, un trust dont vous êtes détenteurs 
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pour les générations futures. A moins que vous ne vous éle- 
viez jusqu’au trust, il y aura peu de bénéfice pour vous ou 
pour vos enfants. Ceci est l’immortelle magie de la monar- 
chie. Le roi est le symbole de l’union, non seulement d’un 
Empire, mais aussi d’une société unie dans une vue commune 
de la nature humaine. Ce n’est pas le culte d’une race ou d’une 
classe. C’est une foi en la valeur de l’individu, basée sur la 
religion chrétienne. Le flambeau que je voudrais vous tendre, 
en vous priant de le faire passer de main en main tout le long 
des sentiers de l’Empire, c’est la vérité chrétienne qui se 
rallume dans chaque génération ardente. Considérez les 
hommes comme des fins et jamais comme des moyens, et vivez 
pour la fraternité des hommes, qui implique la paternité 
de Dieu. » 

Admirables paroles brûlantes de vie spirituelle et qui nous 
font toucher à la conscience même des peuples anglo-saxons ! 
A l’idée de l’État totalitaire qui triomphe dans presque 
toute l’Europe continentale, et qui tend à annuler la valeur 
morale de l’individu, ils opposent l’idée du trust, de l’acte de 
foi qui groupe des bonnes volontés librement unies en vue d’une 
œuvre autonome, indépendante de l’État niveleur et centra- 
lisateur. Le roi est le protecteur-né de cette idée du trust, 
puisqu'elle est symbolisée par la couronne. Cela est si vrai 
que, même parmi les socialistes, je n’en ai trouvé aucun qui 
déclarât que, s’il avait été au pouvoir, il aurait empêché 
la consécration du roi : « Il fallait qu’elle eût lieu » (Zt had 
to be done) est la réponse instinctive. Comment, sans cela, 
maintenir cette hiérarchie de valeurs morales qu’est l’Empire ? 
Comment réaliser la « concorde » suivant l'antique sens du 
mot, qui unit tous les cœurs dans l’affirmation du même idéal? 
Devant cette unanimité, dont nous sommes si éloignés, il 
n’y a qu’à s’incliner avec admiration et respect. 


JEAN DE PANGE 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VII). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





Encore que l’on ne puisse quère espérer, dans les conjonctures 
présentes, un sérieux et rapide redressement du marché de 
Paris, il y a lieu de penser que la crise boursière d’avril est 
suffisamment éloignée, maintenant, pour que l’ample dépres- 
sion qu’elle a provoquée soit progressivement comblée. 

La détente du loyer de l’argent — lequel s’est établi à 2 p. 100 
seulement — en liquidation de quinzaine, constitue un élément 
réconfortant. Peu importe que l’on dispute de [l’allè- 


gement réel ou apparent de la position de place. Il est bien. 


certain que les engagements insuffisamment solides ont été 
largement éliminés au courant des deux derniers mois. Cet 
assainissement était, sans doute, devenu nécessaire. Il ne s’est 
point effectué sans dommages, mais, — et c’est là l’important, 
— il n’a entraîné aucune défaillance dans les cadres du marché. 

Comme il arrive souvent, après la tempête, le calme revient 
et l’espoir renaît. Le marché de New-York, qui n’a pas été 
moins rudement bousculé que le nôtre, s’est ressaisi. Ces jours 
derniers, il se montrait en pleine reprise, aussi bien sur les 
valeurs que sur les matières premières. Celui de Londres, 
aussitôt passées les fêtes du Couronnement, s’est, de son côté, 
vivement raffermi, en particulier sur les valeurs métalliques 
et sur les mines d’or. Si, à l’heure où j'écris cette chro- 
nique, la Bourse de Paris ne s’est engagée que timidement dans 
la voie de reprise tracée par les grandes places anglo-saxonnes, 
c’est qu’un incident particulier est venu freiner malencontreu- 
sement son action. Cet incident, se rattachant à une lutte 
d'influence autour d’un établissement de la place, ne saurait 
avoir, semble-t-il, aucune conséquence fâcheuse et durable. 
Par contre, notre marché aurait peut-être pu tirer un meilleur 
parti qu’il ne l’a fait jusqu'ici de l’activité diplomatique qui, 
au lendemain des congés de Pentecôte, s’est développée à Paris, 
dans des conditions favorables. 

Malheureusement, pour l'instant, les capitaux de placement 
paraissent, à nouveau, bouder la Bourse. La baisse des cours 
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a toujours pour effet de les écarter. Ceux, pourtant, qui ont 
un peu d’allant pourraient, dans les périodes de dépression, 
faire de bien belles opérations en se portant, sans grands risques, 
sur les valeurs notoirement de qualité, valeurs qu’ils recher- 
cheront activement, le plus souvent, lorsqu'elles auront parcouru 
une étape importante dans la voie de la hausse. 

Il est assurément difficile, pour ne pas dire à peu près impos- 
sible, de saisir l’instant précis d’un retournement de la tendance 
boursière ; ceux qui possèdent des disponibilités importantes 
peuvent cependant, par de judicieux fractionnements, parvenir 
à des approximations suffisantes pour en recueillir, par la 
suite, de substantielles satisfactions. Les mines d’or, les valeurs 
métalliques, celles de produits chimiques viennent d’en fournir 
à nouveau la démonstration depuis quelques jours. Alors même 
que ce redressement du marché ne se poursuivrait pas, les 
jours prochains, sans à-coups, il n’en est pas moins signifi- 
catif. Sans méconnaître l'état peu brillant de ‘notre situation 
générale industrielle et commerciale, sans écarter les déceptions 
flagrantes qu'’entraînent les continuelles agitations sociales, 
la surélévation de nos prix de revient, le retard si fâcheux 


de l’Exposition et, aussi, l’instabilité de notre monnaie, on 
est toujours fondé à envisager que nombre de valeurs de Bourse 
se présentent, pour les capitaux disponribles, comme un refuge 
permettant, par la variété des sélections qu’il offre, de répartir, 
dans des conditions fort acceptables, les risques que l’on ne 
peut jamais se flatter d'éviter totalement. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union Industrielle Française. 





Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son Rédac- 
teur, M. André Ply, 4, rue de Vienne, Paris (8). 





